陳宏寬：音樂家是靈性的媒介

　　
　　陳宏寬，鋼琴家，1958年出生于臺灣。2005年任上海音樂學院鋼琴系主任，在此之前已在美國波士頓大學任教15年，并在加拿大皇家音樂學院獲得“最杰出藝術家”稱號，曾在肖邦國際鋼琴比賽、伊莉莎白國際鋼琴比賽等國際賽事中獲獎，并獲得了阿圖?魯賓斯坦和布佐尼比賽金獎，與休斯頓交響樂團、巴爾的摩交響樂團、 以色列交響樂團、蒙特利爾交響樂團、 比利時皇家交響樂團等知名樂團合作。
　　 1992年，這位鋼琴家的一只手在事故中嚴重損壞，被告知將不能再演奏，但他拒絕相信這樣的事實，通過練氣功獲得了再次演奏的能力。1998年3月，他的個人獨奏音樂會獲得了巨大成功。有人寫道：“回顧他80年代的演奏，他能夠以發(fā)自內心的詩意般的演奏，也能夠爆發(fā)式地演奏。然而如今，有一種寧靜與力量使他的演奏獲得了一種認可性的和諧。”
　　
　　手傷，為我打開了人生的另一扇門
　　
　　 記者：“對您來說，鋼琴家和教育家這兩個稱謂，您更看重哪個？”
　　 陳宏寬：“兩個都很重要。鋼琴家是我有這方面的專長，可以馬上在現(xiàn)場表現(xiàn)出來。教育家是培養(yǎng)，不一定教授的每個學生將來都是做鋼琴家，到最后還是看他到底對音樂的感受是什么。
　　 鋼琴家重要在哪里？我講一個小故事：大概3年前，我在加拿大演出，一個律師朋友來聽，在演奏會慶功宴之后來找我。他說，自己得了一種怪病，十年來每天晚上都要吃20多顆藥，不吃藥晚上根本睡不著。可是，因為聽我的演奏會，沒有時間回家吃藥，當天晚上十一點半了他還很有精神。我說這是音樂的作用。
　　 我自己也有過類似的經歷。有一次柏林愛樂到波士頓演出，我現(xiàn)在還記得特別清楚，是演馬勒“第九”。音樂會結束，聽眾幾乎都走了，我還坐在那里。最后起來的時候，還站不太穩(wěn)，好像在云端上，輕飄飄的。這種感覺保持了蠻長一段時間。所以，當時我就有這樣一個想法:音樂是可以改變人的。”
　　 記者：“這是作為鋼琴家的力量，那么作為教育家，作為一個老師，您體會過那種價值感么？”
　　陳宏寬：“我因為手受傷，很長一段時間不能練琴，就專心做了兩件事情，一是教學，另外一個就是練氣功，從這里也學到了一些東西。
　　練氣功的時候我才了解到，原來鋼琴這個學科，也等于是一種氣功。要用頭腦思考，需要智慧，而且完全是從內心里出來。小的時候剛開始學鋼琴，手指靈巧，腦筋要清楚，要快，靈巧到一定程度就會有表情，到最后就要用心。氣功里面還有比較超越、比較玄的一方面，就是靈性的東西，在音樂里也同樣需要。音樂是靈性的，我們只是一個媒介而已，像一個樂器，音樂經過我們傳達出來。
　　我在教學中了解到，原來我要教給學生的不是一個修身養(yǎng)性的技術，他們怎么樣去修身，怎么樣去養(yǎng)性，這個不是我的事情。他們生活里面會發(fā)生什么，我不知道，他們對音樂有怎樣的體會了解，我也不知道。這些不是我的目的。‘道可道，非常道’講出來就不對了，講出來的不過是一種定論而已，不是藝術。把音樂變成語言音樂就死了，很可惜的事情。到最后，學生是應該每一位都有他們自己的靈性，自己的發(fā)揮。
　　真正的教學目的就在這里，這不是教一般的小朋友手指怎么放放，節(jié)拍怎么算算，譜怎么看。當然要把一個人變成一個非常好的媒體，基礎很重要，比如教小朋友手指怎么放、節(jié)拍怎么算……這些細節(jié)很重要。到最后才真正能夠順其自然，做出很完美的東西。
　　真正靈性的東西怎么教呢？我在教學生的時候，常常在教學開始一個小時的時候提醒自己，現(xiàn)在要完全不以你以前了解的方法來教這位學生，看看有什么新知識、新體驗會進來，所以通常我不用自己已經了解的方法來教。也許在剛開始的幾分鐘之內還不行，但慢慢的，堅持這樣一個心態(tài)的時候，就會打開了。
　　為什么我強調“三人行，必有我?guī)煛保康谌呤钦l呢？我其實是第二者，學生是第三者。在教學的時候，我也只不過是一個聽眾、一個學生而已。在聽和講的過程中，我也會學到很多東西，每一次都會有不一樣的東西，這也許是我教學和別人不太一樣的地方。”
　　記者：“您不是一個把注意力全放在規(guī)范學生技術上的老師，您希望您的學生有靈性。”
　　陳宏寬：“如果我看到需要在技術規(guī)范方面有所要求，當然最基本的東西也要做給他們示范一下。不過一般我個人的想法是，所謂鋼琴的演奏技巧是要先有要求，再去尋找。學生腦海里要先有一個想法、一個欲望——他要把這段音樂表達成什么樣，再去尋找怎樣做才能表達出來。”
　　 記者：“作為老師，怎么去開啟學生的靈性？面對一個有靈性的學生，怎么去保護他的靈性？”
　　 陳宏寬：“榜樣。音樂，藝術，只能去影響他。好比在臺灣激起我學鋼琴興趣的吳老師，他整個人就是藝術——作風、講話、態(tài)度、表情都有藝術氣質，這是整體的，不是分開的。這就是榜樣，從各個方面去影響學生。”
　　記者：“在波士頓上學的后一個階段，您就已經開始教課了吧？”
　　 陳宏寬：“我從1984年開始教學生，在這之前我教了很多同學，同學間就流傳說陳宏寬教得很好。在1984年那段時間，學校里有幾位年長的老師退休了，學校在尋找新的老師，結果應征的幾位都不滿意，后來有人提出陳宏寬教得不錯，為什么不請他試一下？結果這個職位就送到我的手里了，也沒有去應征、去報名，就給我了。”
　　 記者：“那時候您是一個什么樣的老師？”
　　 陳宏寬：“那時候我教學生已經有這樣的想法，就是要把我的感受告訴學生。可是碰到了一個很大的問題，我把感受教給學生的時候，總感覺到好像音樂里很多這些秘密的想法，在我的手上就被捏死了。因為我把它變成了語言，把它定型了。一旦定了型，講出來都是有條有理、有邏輯、有方針的東西，可是藝術不是這樣。
　　 開始兩年，我心里有點虛，上完課常常很難過。后來手受傷了之后開始研究這些東西，我改變了這種心理。手受傷之后不能演示，完全靠一張嘴巴。我才了解，其實講出來對我也是一個挑戰(zhàn)，就是下一次再見到這首曲子的時候，我要革新，不能在原地踏步，要往前走、往另外一個地方走。所以現(xiàn)在就無所謂了，講出來就講出來，同一首曲子，大多時候也會不同，即使是要講出來的是同樣的東西，我也會用不同的角度去講，而且常常否定過去所講的。”
　　 記者：“如果要是碰到一個在靈性上能跟您接通的學生，他肯定會覺得能碰到這樣一個老師很快樂。”
　　 陳宏寬：“或者是很苦。常常有學生跟我說，老師，你一個月前跟我講這個，現(xiàn)在完全反過來了！我說是啊，這就是老師的特性。因為我在教學的時候，自己也在學習，所以肯定我也會進步。”
　　
　　獨立，讓我的人生之路越走越寬
　　
　　 記者：“聽了您談教學，我想您個人成長的過程，一定也是音樂技術不斷訓練和靈性不斷被啟迪的過程。通常我們說人生的第一個老師，一定是爸爸媽媽。您的爸爸媽媽是什么樣的人，他們給過您一些什么樣的影響？”
　　 陳宏寬：“我父親是教物理化學的教授，在大學里教書。母親是大學里圖書館外文系的編務。他們對音樂完全不懂，而且我父親的耳朵非常不好，母親也沒有顯示出對音樂的任何興趣。這也許對我有一點好處，就是他們不會干擾到我。
　　 我父親很特別，他常常強調他是一個科學家，科學家的精神是研究，不是隨便說說就算了的。所以，從小他給我的教育就是一種研究的態(tài)度，什么東西都要觀察，對很多事物都很好奇。好奇、觀察、研究，這些科學特色是他帶給我，而我把這3個步驟用在對音樂的學習中。”
　　
　　
　　 記者：“您小的時候最先表現(xiàn)出來的興趣和天賦，是在音樂上還是在科學上？”
　　 陳宏寬：“完全是在理工上。我父親有很多理工科方面的書，書里都會有一些機器的結構圖。他發(fā)現(xiàn)我6歲的時候就能看得懂這些圖片，而且還能解釋給他聽。他覺得奇妙，因為他那些大學的學生有的還看不懂。他就把我?guī)У礁浇墓S里面試試看，結果發(fā)現(xiàn)，他只要點一下，我就可以講出來機器殼子里面到底在干什么。而且回家了以后，我還可以在紙上畫出來。父親覺得我在這方面有天分，所以當時一直有意在這方面培養(yǎng)我。
　　 當時出國很困難，除非你有某方面特別的才能。有一個規(guī)定，如果學生有音樂天分的話，可以申請考取國外的學校，準許了之后可以出國，但要自費。那時我父親想，不管怎么樣把我送到德國去，因為德國的理工是最棒的，老一輩的中國人的心里都是這樣想。”
　　 記者：“原來他們讓你學音樂，還是要以此為跳板，最終是到國外學理工？”
　　 陳宏寬：“對，所以當我16歲偷偷改行走音樂這條路的時候，我父親還有些難過。”
　　 記者：“您是從幾歲開始學音樂的？最初選擇的就是鋼琴嗎？”
　　 陳宏寬：“7歲開始學鋼琴，不過沒有好好學。在臺灣前后換了9個老師，他們都拿我沒辦法，教了幾個月就放棄。因為那時我對鋼琴完全沒興趣，根本不練琴，坐在鋼琴邊上我都不曉得是在干什么，完全是浪費時間。”
　　 記者：“他們完全不能激發(fā)您對鋼琴的興趣嗎？”
　　陳宏寬：“之前的老師都是一板一眼，這兒該怎么彈、拍子該怎么算……后來有一位吳老師，他是上海人，剛從國外回到臺灣，他的樣子和作風像意大利人。他來上課，坐在鋼琴前面就開始彈，彈一些小品。他彈幾首我就迷了，彈的美啊、好聽啊，彈得打動了我的心！那時心里想，我也要彈得這么好聽。于是，我馬上就轉變了意念，想學，也開始好好練琴。
　　 后來他還跟我講，你知道意大利人唱歌有名是吧，他們怎么唱的？從哪里開始？開始的時候是在洗澡間唱，洗澡間里唱好了之后就到理發(fā)店去唱，理發(fā)店唱了大家都說頂呱呱的時候，再去請一位老師教怎么識譜、怎么站、怎么呼吸、怎么發(fā)音。要先有這個心、先有這個興趣、先有這個欲望，再去學習該怎么做。他就是先讓我有了想學的欲望、興趣，我再問他該怎么彈。鋼琴入門是他讓我開始有興趣的。”
　　 記者：“開竅后算是一個比較中級的階段了，這個階段您碰到了一些什么樣的老師？”
　　 陳宏寬：“我沒有跟任何人講過這個秘密。我那時覺得自己起步晚——已經16歲了手指還沒練好，很多東西都還沒練好，要花很多的心血去追，到底做不做得出來自己也不知道。所以我當時下了很大的決心，要保持這個興趣，而且不讓人家知道。因為當時我姐姐已經成名，是非常優(yōu)秀的鋼琴家。
　　 我一到德國就進了音樂院，那時我14歲。我的老師，也是我姐姐的老師，當代最有名的老師之一Hans Leygraf。80年代他曾經出了一本小說，后面的目錄里面有50多位他的學生，都得過世界級比賽大獎。
　　 他一個月來上一次課，因為他同時在三個國家的音樂學院任課。每個國家去一星期，第4個星期他休息。他學生很多，所以我每個月就只能排一堂課，見一次面。他教學很特別，學生彈的好壞與他無關，完全靠自己。彈給他聽的時候，所有東西都要準備到最好的狀態(tài)。這是我們的責任，他只不過是坐在那邊點個頭，然后問你一些問題而已。所以從他那里，我完全沒有得到音樂上的概念。他問我一些問題，比如彈完一首曲子他會問，你覺得怎么樣？那我們做學生的當然說差勁啊，不行啊。然后他又會問，為什么不行？自己想半天答案就出來了。然后他就會笑嘻嘻的說，既然知道，就這樣去做。
　　他是讓我們自己找出答案來，然后自己去啟發(fā)自己。我記得有一次，他給的功課很重，一個全套的練習曲，而且市場上連唱片都沒有，也沒有人錄過。到底曲子是怎么樣的、該怎么彈我都不知道，但我還是在一個月之內練出來了。他很高興，拍拍我的肩膀說，下個月我們可以錄音了，可以做唱片了。
　　 當然這個唱片從來沒做過，不過這句話對我是莫大的鼓勵。我馬上興高采烈地跑回家——很遠的，要坐一個小時火車，然后再走一個小時——連夜開始練。那時我還逃學，一天到晚只想著練琴。這就是他的教法，啟發(fā)性的，讓我興奮到那個程度。他是給我影響最大的一位老師，教給我自主、獨立的性格。
　　 也有很多東西是自修的，比如說在比賽時，有個老牌評審，他說非常欣賞我一首曲子中間的一段，從來沒有聽過人這樣彈，他永遠不會忘記。我很感動，因為這種機會太少了。那首曲子我沒有聽別人怎么彈，也許正是這個原因，我從來沒有模仿過。我的一些東西感動了他。我常常這樣想，如果我要學一套曲子，在學習的時候一定要自己體會。因為我會想到這是我個人的榮譽，是我的權利，我可以全新地接觸這個曲子。如果我聽別人彈了，那是人家的，我為什么要這么輕而易舉放棄這個權利？在我學好了之后，也許會聽別人彈奏做參考。”
　　 記者：“對您這樣既有很不錯的技術，又有很強烈個性的一個學生，美國的老師怎么教您呢？”
　　 陳宏寬：“我運氣真的很好，碰到一位年長的匈牙利鋼琴家。他在開始的三個月，非常積極地教我，但三個月之后，他好像發(fā)現(xiàn)了一些什么東西，就不太想教我了。那之后就沒有上過一堂課，但我三年都掛他的名字，他還是我的任課老師。后來，我想跟另外一位老師學習，要求離開的時候，他有點難過。他跟我說，當時不教你是因為我發(fā)現(xiàn)你是個獨立的音樂家，不能受到任何干擾。
　　記得在他教我的頭三個月，有一次我彈貝多芬的最后一首奏鳴曲作品Op.111給他聽。彈完之后他很感動，跟我說等他去世的時候一定要在他的葬禮上彈這首曲子。他過世后我真的彈了。我始終感激他，他對我好的地方就是沒有“干擾”我。
　　后來在波士頓還有一位非常有名的教授Russell Sherman，他也是一個很獨特的老師，有很強的個性。一般學生，跟他學很危險，因為他太強了。我當時年紀很大了，二十七八歲左右。有一天我聽了他演奏，一場全部是李斯特晚期的作品，那種只有幾個音的曲子，安安靜靜的。這些曲子我曾經聽過，譜子也看過，可是沒有想到每一個音在他的手上，就是整個宇宙，這么多的表情，這么多的含義！我一定要認識他。
　　 第二天，我就打電話給他，約了時間之后去見他。他跟我講的第一句話是，我知道你是誰，你要跟我學什么？我那時剛好在研究莎士比亞的作品。我說，你好比是《李爾王》里的弄臣，講的話都是智慧，我要向你學弄臣頭腦里的東西。他一聽也覺得特別，就說那你就來對了。我跟他學習兩年，后來我們成了很要好的朋友。”
　　 記者：“您覺得音樂的本質到底是什么？”
　　 陳宏寬：“在1983年到1984年那段時間，我碰到了一位指揮家，也是匈牙利人。他聽了我演奏之后來找我，并對我說，你彈的很華麗、很好，你已經是一個很成功的鋼琴家了，不過我有一些建議，我會給你寫一封信。過了幾個月，這封信真的來了，他用的是德文，講的很簡單，就兩件事情：第一是說音樂，我們做音樂是因為這是一個使命，而不是一個名譽上的東西，我們是被指定了要做這件事情；第二，也許你會對藝術進一步了解，這就像你在散步的時候，不要只注意到他人院子里面的玫瑰花，還要看看路邊石頭縫里的小草，它也是一樣的完美。這些話給我很大的啟發(fā)，我覺得不能再彈鋼琴，而是要真正了解之再開始彈。大概停了三個月之后，我再彈琴感覺就跟以前完全不一樣了。”
　　
　　王敏 趙世民編寫
　　中央電視臺《音樂人生》供稿
　　(責任編輯 張萌)