屠龍與殺豬

　　如果你可以在下面兩種手藝中選擇一種，你會選哪一個——殺豬還是屠龍？
　　別以為屠龍術是子虛烏有之物，在戰國時代，真的有人教授這門手藝，也真的有人學——至少，莊子是這么說的。
　　龍何時來到人世是一個謎，在《易經》里，它就已經上天入地，十分活躍了。《左傳》和《山海經》之類的典籍里也記載著龍的種種形態、性情和行為，當時好多英雄人物也有屠龍的壯舉(這些事一律發生在水中，所以他們殺掉的到底是什么，不得而知)。在《莊子》中，這段關于屠龍術的話是：“朱平漫學屠龍于支離益，單千金之家，三年技成，而無所用其巧?！边@里須小心莊子那不動聲色的諷刺與幽默，但至少我們可以知道，龍是那個時代的尼斯湖怪：人人信其有，卻人人見不著。
　　兩千年來的不斷加工已經使我們今日所說的龍與莊子時代有了很大的不同。《本草綱目》中關于龍的記載是：“龍形九似：頭似駝，角似鹿，眼似鬼，耳似牛，頸似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎，脊有八十一鱗，口傍有須，頷下有明珠，喉下有逆鱗，其呵氣成云，能變水，又能變火。”客觀描繪和神怪志異混雜在一起，頗有些魔幻寫實主義的奇妙效果。相比之下《山海經》中的龍就樸素多了：“蛟龍似蛇四腳，小頭細頸，有白癯，大者十數圍，卵為一二石饔，能吞人?！彼坪醺窬掾嶂惖氖非皠游?。
　　現在，多數人已經相信龍只是種想象之物。但還有一些人堅持認為龍是一種曾經存在過的動物，沒準兒今天仍然存在。
　　有人還寫了一本這樣的書。這本書最重要的部分是上世紀40年代的一件奇事：一條龍掉在了松花江(或黑龍江)邊，一連幾天，附近的老百姓都去觀看、膜拜和救護它，后來一夜大雨，龍消失了。據目擊者說，這條龍有十幾米或幾十米長，粗如水缸，渾身鱗甲，看上去和圖畫上的大致相同，但個別地方略有差異，云云。
　　這個故事我曾讀過，在《聊齋》里。那篇故事寫得很短，但很精彩，很像加西亞·馬爾克斯的《巨翅老人》(其實應該說《巨翅老人》很像這篇故事)。至于這本書的其他說法，我以為并不值得多說什么，你不可能什么都要：一種動物不可能又是神話的，又是現實的。現實之物必須服從現實的規則，如重力學、空氣動力學或生物學的規則，一條七拼八湊、雜亂無章的龍不但不可能飛起來，甚至可能連一步也爬不動。
　　讓我們把這條死龍放到一邊吧?；氐轿覀冮_始的問題：你學習屠龍，還是殺豬？
　　大多數人會選擇殺豬，他們是有道理的。誰都要吃豬肉，誰都離不開殺豬的人。相反，誰見過龍？如果你一輩子見不到一條龍，你的屠龍術又有什么用呢？(假定它真的好使的話)選擇屠龍，就像在一個沒有披毛犀和猛瑪象的世界上做一頭劍齒虎一樣。
　　殺豬是一條安全的路，但也是一條沒有奇跡的路。它意味著你一輩子都是個殺豬的——不管你多么成功。
　　屠龍正相反，也許你一輩子也得不到一次機會，但得到一次就足以名垂青史?？磥韱栴}在于世界上究竟有沒有龍，只要有，不管多稀少，你也有機會(一個熱衷于買彩票的人會明白這個道理)。
　　是呀，看來是這樣，但真的是這樣嗎？
　　真正的屠龍者往往在遇到龍之前就餓死了，除非他有別的辦法，比如說，教授屠龍術。如果他能找到一定數量愿意學習這門手藝的人，他就可以靠收學費活下去，而且還可能活得挺好，比個殺豬的掙得多。
　　屠龍術有用還是沒用？關系并不大——反正龍很難一遇。反過來說，只要能以此為生，沒用也有用；不能，有用也沒用。
　　對于那些急切地要求現實意義的讀者我可以滿足：此刻我鄰居的小孩就在學習屠龍術——方法是在一架鋼琴上反復彈奏單調的音符。他每周去學習一次，學費不菲。至于將來他要上哪兒去屠龍：北京、費城、還是維也納，他的雙親和老師都心中無數。但我并不是想和鋼琴教師們過不去，更不是暗示他們是一批收人錢財又誤人子弟的騙子，請相信，我真的不是這個意思。
　　我的意思是：選擇屠龍的人是少數，但總會有；其中“成功者”是少數，但也總會有；夢想養活不了所有人，但是卻能——或者也應該——養活少數人。
　　尼斯湖怪存在嗎？外星人存在嗎？氣功大師存在嗎？很少有人下得了決心“說不”，盡管可能誰都無法證實它們，甚至無法見到它們，正如見首不見尾的神龍一樣。
　　一點夢想，一點神秘感，一點對未知世界的敬畏應該是我們所需要的。哪怕它不時被利用起來養活幾個騙子。
　　
　　編輯/姚 晟