阿莫多瓦《不良教育》

　　《不良教育》這部影片，是西班牙電影大師阿莫多瓦一部讓你的神經(jīng)震蕩的作品。時(shí)隔三年，我再觀(guān)看，依然被他電影中縈繞的曖昧蠱惑又尖銳疼痛的影像，深深吸引。阿莫多瓦此前拍攝的作品，多為女性的故事，而此部作品，女性基本是缺席的。唯一的一個(gè)，還是異裝表演。很多人愿意將電影看成阿莫多瓦的自傳，導(dǎo)演本人也曾經(jīng)提及，影片中的兩個(gè)少年，和一個(gè)導(dǎo)演的角色，的確有他自己的影子，但故事卻都是虛構(gòu)而成。
　　電影的情節(jié)撲朔迷離，忽而紀(jì)實(shí)忽而回憶忽而戲中戲，讓你還沒(méi)有走出一個(gè)迷宮，又被另一個(gè)迷宮圍住，一直走到最后，旅程結(jié)束，懸念破解，你才知道，自己是被導(dǎo)演一步步騙去了。
　　故事的開(kāi)始，是一個(gè)面臨創(chuàng)作靈感枯竭窘境的導(dǎo)演恩里達(dá)，遇上了一個(gè)到公司毛遂自薦的演員安琪兒·伊格納西奧，兩個(gè)人竟是多年未見(jiàn)的同學(xué)。安琪兒的一部作品《旅程》，揭開(kāi)了16年前，給兩個(gè)人的心靈都留下濃重陰影的過(guò)往。那時(shí)兩個(gè)人還是教會(huì)的學(xué)生，同性少年間的情誼，猶如初戀，美好，純凈，不容許任何人的侵犯。這段往昔的回顧，阿莫多瓦用圣潔的贊歌，飛濺的水花，蔥郁的綠色，男孩間溫柔的對(duì)視，做出了溫情的注解。那種朦朧的游離在友情與愛(ài)間的情感，阿莫多瓦用鏡頭的語(yǔ)言，把握得如此恰當(dāng)。同性間的情誼，有時(shí)比愛(ài)情更讓人迷戀和感傷，我想這是阿莫多瓦對(duì)自己少年時(shí)光的祭奠和致敬，每一種愛(ài)，都值得我們記住，亦讓我們珍惜。而阿莫多瓦之所以用初戀的視角，來(lái)描述這段情誼，不過(guò)是因?yàn)椋麑?duì)少年的時(shí)光，蓄積的愛(ài)太深。
　　這段情誼，因?yàn)槟_牧師對(duì)伊格納西奧充滿(mǎn)嫉恨的愛(ài)戀，而畫(huà)上了句號(hào)。伊格納西奧曾經(jīng)試圖犧牲掉自己，而挽救有被開(kāi)除命運(yùn)的恩里達(dá)，但最終，還是在一個(gè)清晨，隔著學(xué)校操場(chǎng)的柵欄，兩個(gè)少年，用遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)視，向這段純美的年少時(shí)光，揮淚告別。是安琪兒的小說(shuō)，帶兩個(gè)少年，也引領(lǐng)著觀(guān)眾，踏上了這段時(shí)光之旅。在旅程中，我們既看到教會(huì)表面的圣潔，也看到其下隱藏的污垢；既看到少年情誼的柔韌與頑強(qiáng)，也看到內(nèi)核的脆弱與無(wú)助。而故事到這里，才剛剛開(kāi)始。
　　恩里達(dá)要把《旅程》拍成電影，而安琪兒卻執(zhí)意要飾演其中的變性藝人，兩個(gè)人在分歧中不斷地磨合，而恩里達(dá)，也在與安琪兒的交往中，不斷地產(chǎn)生疑惑，并因此悄悄地審視這位16年未見(jiàn)的朋友。最終，是一次私下到安琪兒家中的探訪(fǎng)，才發(fā)現(xiàn)，安琪兒原來(lái)是伊格納西奧的弟弟，而伊格納西奧，則于4年前死于非命。恩里達(dá)此時(shí)并沒(méi)有揭穿安琪兒的謊言，是到最后，在電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，莫羅牧師的出現(xiàn)，將這段故事最后的一件外衣，無(wú)情地扯下。出于情欲、貪婪等復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，安琪兒連同莫羅牧師，將哥哥伊格納西奧毒死。而死亡并沒(méi)有給電影結(jié)局，阿莫多瓦用簡(jiǎn)單的字幕介紹，將演員安琪兒其后的大紅大紫，莫羅牧師離奇地死于安琪兒的車(chē)輪之下，恩里達(dá)事業(yè)的延續(xù)，一一點(diǎn)出。這種方式，讓整部電影，在最高潮的地方，戛然而止。恩里達(dá)手捧伊格納西奧寫(xiě)給自己的“遺書(shū)”，感傷惆悵的鏡頭，就這樣，將那層禁忌的外衣脫下，呈現(xiàn)給觀(guān)眾人性的內(nèi)核。
　　阿莫多瓦曾說(shuō)，他喜歡女性的故事，那能夠給他帶來(lái)更多的靈感與素材，而男性，只能讓他寫(xiě)出悲劇。從這個(gè)意義上，此部與女性無(wú)關(guān)的電影，似乎唯一的結(jié)局，也只能是悲劇。
　　而當(dāng)旅程結(jié)束，阿莫多瓦想要告訴我們的，其實(shí)極其簡(jiǎn)單，那就是時(shí)間的機(jī)器，怎樣在漫長(zhǎng)的旅程中，悄無(wú)聲息卻又如此殘酷地，改變了我們彼此。那些年少時(shí)期帶著青草芳香的愛(ài)撫與眼神，微笑與勇敢，就這樣穿越了沙土飛揚(yáng)的塵世，疲憊地抵達(dá)終點(diǎn)。而回望中，那來(lái)時(shí)的路上，只剩了寂寞與孤單。
　　寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我剛剛歷經(jīng)了一場(chǎng)畢業(yè)，在社會(huì)中跌跌撞撞地前行。校園里那些清越的歌聲，湛藍(lán)的天空，芬芳的花兒，高大的法桐，暫時(shí)地被我忘在了腦后，我在彌漫的煙塵中一路走，一路嗆著，是不經(jīng)意地拿到此部碟片，再次沿阿莫多瓦設(shè)下的迷宮，一重重闖入，這才知道，自己為什么在畢業(yè)半年后，如此地迷茫又失落。
　　阿莫多瓦并沒(méi)有對(duì)人物的善與惡，做出自己的評(píng)價(jià)，他讓他們，在鏡頭面前，自然地來(lái)去；欲望后的懲罰，亦是沿著生活設(shè)定好的軌道，層層鋪開(kāi)。似乎，阿莫多瓦所要做的，只是記錄，用一種忠實(shí)的旁觀(guān)的視角，將一個(gè)洋蔥，一點(diǎn)點(diǎn)地剝開(kāi)，直到最后，讓你詫異、疼痛，甚至驚駭。
　　年少時(shí)的種種經(jīng)歷，原來(lái)是一枚野果，無(wú)意中丟進(jìn)泥土里，卻會(huì)在許多年后，長(zhǎng)成參天的大樹(shù)，或者劇毒的蘑菇，種種的不可預(yù)測(cè)，到最后，都有來(lái)路，也都有結(jié)局。
　　而一段旅程，就這樣惆悵地結(jié)束。
　　
　　編輯/孫櫟櫟