韋伯：拒絕幻想

　　遠(yuǎn)古時代，人類籠罩在神秘主義和原始宗教的迷霧之中。進(jìn)入“階級社會”后，人類又被各種神學(xué)體系和世俗宗教主宰。在西方，王權(quán)之上有上帝在；而在中國，統(tǒng)治者統(tǒng)治的合法性來自于“天”的意志。
　　總體來說，近代以前的世界是一個神靈鬼怪出沒的世界。這是些不能得罪的“主”，它們像幽靈一樣或隱或顯地飄蕩在人們的社會生活、政治思想、思維方式、文化習(xí)俗中，它們既是政治權(quán)力的來源，又是道德規(guī)則的根基。思想家們把這些現(xiàn)象叫作“魅化”或“神秘化”。
　　但自近代開始，隨著科學(xué)的發(fā)展、人類理性的復(fù)蘇，這些現(xiàn)象也遭到了“祛魅”或“去神秘化”。籠罩人類社會的神秘?zé)熿F慢慢消散。我們所置身的這個現(xiàn)代社會，就是伴隨著“祛魅”而逐漸建構(gòu)出來的。讓我們能看清楚這一切的，要歸功于諸多社會學(xué)大師，特別是要歸功于一個德國人：馬克斯·韋伯。
　　在人類的思想史上，除了康德，很少有人能夠像馬克斯·韋伯那樣，他的思想深刻影響了在政治觀點、學(xué)術(shù)觀點上各個不同的思想流派，并且都受到這些思想流派的一致尊重。他是與馬克思、杜爾凱姆齊名的三大現(xiàn)代社會學(xué)奠基人之一。他對資本主義、對官僚制、對組織、對宗教、對經(jīng)濟(jì)制度等的研究，燭破了現(xiàn)代社會的秘密。
　　馬克斯·韋伯1864年出生于德國圖靈根的埃爾富特市。其父是一個政治家。由于家庭屬于“上流社會”，他家的客廳里經(jīng)常有一些學(xué)者、政客、官僚出入，在此高談闊論，使他從小就被學(xué)術(shù)與政治所吸引。幸好，來到他家的都不是些“金玉其外，敗絮其中”的蠢貨，也不是些有顯赫身份但卻粗野無禮的高級流氓，否則，我們很可能不會看到一個叫“馬克斯·韋伯”的杰出的社會學(xué)大師出現(xiàn)在19和20世紀(jì)之交的地平線上。
　　不過，讓他日后成為開創(chuàng)了現(xiàn)代社會學(xué)的一代大師的，還是他的博覽群書、勤奮學(xué)習(xí)，以及極強(qiáng)的自學(xué)能力。一個不能飽讀各種經(jīng)典并且具有獨立思考能力的人，想要成大器的確是一種笑話。少年時代，韋伯就對歷史、哲學(xué)等書籍產(chǎn)生了很大的興趣，想盡辦法找來研讀。他曾寫信給他的母親說，他既不幻想，也不寫詩，除了讀書，他不知道還應(yīng)當(dāng)去干些什么，因此他只能一絲不茍地去做這件事情。正是這種強(qiáng)烈的求知欲，使他在少年時代就讀了斯賓諾莎、康德、叔本華等大學(xué)問家的著作。這種閱讀不是為了適應(yīng)“學(xué)校教育”，不是為了應(yīng)付考試或老師、父母，而是因為個人的愛好和成長，以及日后的成就而“自學(xué)”。
　　不過，韋伯也曾經(jīng)當(dāng)過“浪子”。他的父親是個游戲人間的享樂主義者，屬于我們所說的“窮奢極侈的資產(chǎn)階級”。在韋伯讀大學(xué)時，父親鼓動他去參與一個無聊至極的學(xué)生社團(tuán)——決斗會。這個由富人子弟組成的學(xué)生團(tuán)體盡干一些喝啤酒比賽、用劍決斗的無聊事情，還美其名曰“鍛煉意志”。父親卻認(rèn)為這就是上層社會的“男子漢”應(yīng)該干的事。在一段時間里，韋伯也覺得刺激，他在給父親的信中，充滿了時髦的粗話。盡管這一切都沒有影響到他的學(xué)習(xí)，但這么干代價仍是沉重的：喝啤酒讓他過早就發(fā)了福，一個本來瘦弱多病的青年居然變成了一個強(qiáng)壯的德國酒鬼；擊劍則讓他破了相，以致當(dāng)他暑假回家時，很有教養(yǎng)的母親都不由自主地扇了他一記響亮的耳光。對這一切，30年后，他還慚愧地覺得是青年時代的污點。
　　他的“浪子回頭”是在19歲，即1883年。那一年，他到姨父和姨母所在的地方去服兵役，并到當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)里去聽課。他的姨父和姨母此時成了他的第二父母，對他產(chǎn)生了很重要的影響。姨父是位大學(xué)教授，對統(tǒng)治當(dāng)時德國的“鐵血宰相”俾斯麥根本不抱任何幻想。他追求政治和思想自由，嚴(yán)厲批判當(dāng)時德國的資產(chǎn)階級意識形態(tài)，而且生活嚴(yán)格遵守道德標(biāo)準(zhǔn)。姨母則和他的母親一樣是個很有教養(yǎng)的虔誠新教徒，對他的父親的那種享樂主義嗤之以鼻。韋伯此時才醒悟到，父親實在是個不堪為人師表的享樂之徒——父子之間開始出現(xiàn)裂痕和沖突。也許這種沖突就是韋伯對曾經(jīng)的“浪子生涯”的一種“懺悔”和“贖罪”吧。
　　但在此后，直到韋伯56歲因肺炎逝世，他的一生都沒有了“故事”。人可能很難避免在不懂事時犯錯誤，但及時發(fā)現(xiàn)自己的錯誤，并且以一生的自律來改正，卻是很難得的。這也是真正的智者、大師與碌碌無為的人的區(qū)別。
　　韋伯的一生基本上是在學(xué)院里度過。在那里，他讀書、教書、思考、寫作、演講。當(dāng)然，他也非常關(guān)心時事政治。當(dāng)?shù)聡慕?jīng)濟(jì)發(fā)展使它成為世界一流強(qiáng)國，民族主義極為狂熱時，韋伯表現(xiàn)出了深深的憂慮。為此他提出了“政治民族”的概念，認(rèn)為只有成為一個“政治民族”才能避免德國陷入滅頂之災(zāi)。
　　他的思考是深邃而動人的，這也正是現(xiàn)在的人把目光投向社會政治領(lǐng)域時，不得不朝他那兒瞄上一眼的原因——韋伯的思想具有巨大的現(xiàn)實意義。
　　編輯/姚 晟