巴勒斯：“垮掉的一代”的教父

　　2007年對(duì)“垮掉的一代”來說是一個(gè)重要的年份，值得紀(jì)念的事情有杰克·克魯亞克的《在路上》出版50周年，艾倫·金斯伯格的《嚎叫》接受審判50周年，還有金斯伯格和威廉·巴勒斯逝世10周年。巴勒斯被稱為“垮掉的一代的教父”，在“垮掉的一代”成員中，他的經(jīng)歷可以說最具傳奇色彩。
　　威廉·巴勒斯于1914年2月5日生于美國密蘇里州的圣路易斯，可謂出身名門，家境很好。其祖父曾發(fā)明了一種加法機(jī)，在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之前曾得到廣泛應(yīng)用，這為其家庭贏得大筆財(cái)富。母親是美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)南方著名將領(lǐng)羅伯特·李的后代。受母親的影響，巴勒斯童年時(shí)就開始閱讀文學(xué)作品。良好的家庭環(huán)境讓他接受良好的教育，他先后在不同的私立學(xué)校接受教育，并進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。他并不喜歡哈佛的生活，但從大量閱讀中還是得到了快樂。1936年巴勒斯從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。
　　大學(xué)畢業(yè)后，巴勒斯來到歐洲，在維也納進(jìn)行了6個(gè)月的醫(yī)藥知識(shí)的學(xué)習(xí)，之后在歐洲各地度假。在此期間他經(jīng)歷了第一次婚姻，巴勒斯在南斯拉夫結(jié)識(shí)了從德國逃出來的猶太人伊爾瑟·赫茲菲爾德·克萊珀?duì)枺?dāng)時(shí)她正被困在那里，既無法繼續(xù)留在南斯拉夫，又無法離開此地。為了幫助她，巴勒斯于1938年與克萊珀?duì)柦Y(jié)婚，并將她帶回美國。但兩人只是名義上的夫妻，從來也沒有在一起住過，一直保持著朋友關(guān)系。至1946年，兩人正式離婚，但他們的友誼卻并未中斷。
　　巴勒斯身上一直帶有強(qiáng)烈的同性戀?zèng)_動(dòng)。1940年，為了向同性戀戀人表達(dá)忠心，他切下了自己的一個(gè)小手指，這一舉動(dòng)也使他在精神病院住了一個(gè)月的時(shí)間。兩年之后，他登記入伍，準(zhǔn)備參加第二次世界大戰(zhàn)，但是軍方顯然不希望一名精神病患者，尤其是一名同性戀精神病患者去為美國戰(zhàn)斗、犧牲，因此以巴勒斯無民事能力為由將他趕回了家。
　　年輕的巴勒斯具有一種與眾不同的性格，頗有才氣但又有些邪惡，他將自己的名門血統(tǒng)和良好教育拋在一邊，來到紐約后，加入了帶有黑社會(huì)性質(zhì)的犯罪組織，而這僅僅是為了尋求刺激而已。面對(duì)這樣的年輕人，大多數(shù)家庭會(huì)加強(qiáng)管束、甚至斷絕經(jīng)濟(jì)上的支持，但巴勒斯的父母卻平靜地接受了他的舉動(dòng)，任其自由發(fā)展。
　　為了獲得生活經(jīng)驗(yàn)，他先后從事了多種工作，包括害蟲驅(qū)殺員、工人、廣告編寫員、酒吧招待員等。他的交際很廣泛，除了那些黑社會(huì)的小混混，還有年輕的知識(shí)分子，其中包括哥倫比亞大學(xué)學(xué)生克魯亞克和金斯伯格。雖然巴勒斯的年齡比其他人大，但他的智慧和玩世不恭深深地吸引了那些年輕人。克魯亞克把他描繪成一個(gè)“外表尋常卻高深莫測(cè)”的人。在巴勒斯的唆使下，他的這些朋友開始吸食毒品。在此期間，巴勒斯還結(jié)識(shí)了一位日后對(duì)他影響很大的少婦，漂亮的瓊·瓦摩爾。雖然巴勒斯一直有同性戀的偏好，但瓊卻是一個(gè)例外。他的哥倫比亞大學(xué)的朋友們，都或多或少地從事寫作。在他們的影響下，巴勒斯也開始寫作，他曾經(jīng)與克魯亞克合寫偵探小說，但是并未獲得成功。
　　1946年，巴勒斯決定到東得克薩斯州過農(nóng)民的生活，種植大麻，因?yàn)樗J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)已使守法與犯罪之間的界限消失。漢克、瓊隨他一同前往。在這里，已經(jīng)深深染f24039696403cd333f09af5d9bd8f30a4eecfa0b1ef1c576f875e306a037dcd3上毒癮的瓊生下了他們的兒子小比爾。此時(shí)和他們?cè)谝黄鸬倪€有瓊在第一次婚姻中生的女兒朱莉。三個(gè)人經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)并且撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子。
　　1948年，由于種植毒品受到當(dāng)?shù)鼐降木妫屠账挂患胰穗x開得克薩斯，取道新奧爾良來到墨西哥。在墨西哥發(fā)生的兩件事情對(duì)巴勒斯產(chǎn)生了巨大影響：1950年在墨西哥城，巴勒斯在哈佛大學(xué)的密友艾爾文·凱爾斯的鼓勵(lì)下，開始以自己的吸毒經(jīng)歷為題材，構(gòu)思一部小說。在每天注射嗎啡的幫助下，他完成了自己第一部獨(dú)立創(chuàng)作的作品，取名為《吸毒者》，在金斯伯格的幫助之下，這本書于1953年出版，從而開始引起美國文學(xué)界的注意。巴勒斯因此次成功深受鼓舞，接著又根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷寫了另一本書，題為《同性戀者》，但在當(dāng)時(shí)還沒有哪一家出版社能夠大膽地將自己的社名與這樣的題目一起印在書的封面上，這本書直到1986年才得以出版。
　　1951年9月7日，另一件改變他命運(yùn)的事情發(fā)生了。據(jù)巴勒斯本人回憶，那一天他有一種難以言表的沮喪和消沉，一個(gè)人走在街上，眼淚不住地順著臉頰流下來。他感覺到有什么可怕的事情將要發(fā)生，果然，他和瓊?cè)グ菰L朋友，在狂飲了幾杯之后，為了消除那種莫名的悲傷，他突然要和瓊做威廉·泰爾的射擊游戲。瓊將一個(gè)裝滿水的杯子頂在頭頂，巴勒斯舉槍瞄準(zhǔn)。然而他沒有打中杯子，子彈射進(jìn)了瓊的腦袋，大約一個(gè)小時(shí)過后，瓊不治身亡。
　　雖然墨西哥警方認(rèn)為這并非謀殺，但徹底垮掉的巴勒斯還是被指控過失殺人，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，等待審判。可是麻煩還遠(yuǎn)不止這些，將他保釋出獄的律師自己也因殺人逃離了墨西哥，巴勒斯企圖通過法庭來解脫罪責(zé)的希望破滅了。他聽從了律師給他的最后建議——逃跑，于是在保釋期間，他也逃離了墨西哥，在南美洲其他各國四處游蕩，尋找著各種毒品帶來的刺激。盡管逃避了刑罰，但瓊的死給他帶來的傷害是顯而易見的。他后來在自傳中回憶說，這一事件是“我人生的轉(zhuǎn)折，它促使我開始專注于文學(xué)創(chuàng)作”。
　　之后，巴勒斯懷著深深的愧疚從南美洲來到北非城市丹吉爾。在這里他過起了自由自在的生活，吸毒、飲酒、搞同性戀。正當(dāng)他一個(gè)人在丹吉爾的時(shí)候，他的朋友們?cè)谂f金山舉行詩歌朗誦會(huì)，金斯伯格的一首《嚎叫》標(biāo)志了“垮掉的一代”的形成。巴勒斯在丹吉爾也開始創(chuàng)作他的代表作《赤裸的午餐》。1957年，克魯亞克和金斯伯格到丹吉爾來看巴勒斯。雖然書中描寫的內(nèi)容讓克魯亞克感到惡心，但他們從讀到的那些毫無頭緒的散亂的書寫中看到了巴勒斯的文學(xué)天才。兩人留下來幫他整理并打印出最后的書稿。這本書于1959年首先在國外出版。關(guān)于書名的來歷有兩種不同說法，一種說法是克魯亞克建議取名《赤裸的午餐》；另一種說法則認(rèn)為小說最初名為《赤裸的情欲》，因字跡潦草，金斯伯格誤看成《赤裸的午餐》，兩人都覺得這一名字更讓人愜意，于是改成現(xiàn)在的名字。
　　《赤裸的午餐》主要講述的是作者漫游、吸毒、性愛、同性戀等經(jīng)歷，書中充滿肉體虐待的描寫、猥褻不堪的細(xì)節(jié)、卑俗下流的語言。有的批評(píng)家將它斥為一堆不知所云的垃圾，一片精神病態(tài)的囈語。但是，另一些人認(rèn)為，這本書以幽默的形式抨擊社會(huì)的偽善，探尋人們心靈荒唐的一面，富有深刻的道德內(nèi)涵，是一部古怪的天才之作。這樣，爭(zhēng)論了兩年時(shí)間，這本小說才于1962年在美國出版。然而小說的出版在美國引起了軒然大波，波士頓等城市禁止這本書出版和發(fā)售，當(dāng)?shù)胤ㄔ哼€以誨淫誨盜的罪名起訴巴勒斯，并于1965年1月13日開庭審判。許多美國著名作家和詩人對(duì)巴勒斯表示聲援，金斯伯格、諾曼·梅勒等人還到法庭作證，最終巴勒斯被宣判無罪。這次審判在美國文學(xué)史以及出版史上都具有重要意義，因?yàn)樵诖酥螅绹贈(zèng)]有作家因?yàn)橥瑯拥淖锩邮苓^法庭審判。
　　巴勒斯從此名聲大振。在《赤裸的午餐》之后，他又創(chuàng)作出《爆炸的票子》、《星星快車》、《野孩子》、《終結(jié)者》等小說，但這些作品的藝術(shù)成就和影響都不如《吸毒者》和《赤裸的午餐》。他的作品脈絡(luò)混亂，沒有完整的故事情節(jié)，基本只是一些聯(lián)想與夢(mèng)境的堆積，多采用現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻混雜的手法，來表現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭惡情緒。他認(rèn)為，只有這樣攪亂個(gè)人、社會(huì)、政治之間的界限，才能表現(xiàn)事物的真。
　　巴勒斯作為文學(xué)創(chuàng)作“拼貼法”的最重要的代表之一，從20世紀(jì)50年代末以來有意識(shí)地對(duì)拼貼加以探索，將敘事當(dāng)成反映心靈之聯(lián)想的巨大的、多線索的網(wǎng)絡(luò)，利用并置法將諸多碎片鏈接起來。他標(biāo)榜所謂“切碎”、“折入”技巧，致力于解構(gòu)詞語與語言，由此對(duì)當(dāng)代敘事的碎片化、非線性探索作出了貢獻(xiàn)。他曾用錄音機(jī)錄下其口述，然后對(duì)磁帶進(jìn)行前后切割，以此進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。到了后期，巴勒斯將這種“拼貼法”推向了極致，他把報(bào)紙上的文字隨意剪下來，再隨意拼貼在一起，以此來作為文學(xué)作品，從而在文學(xué)語言的實(shí)驗(yàn)方面走向了極端。
　　晚年的巴勒斯并沒有把精力放在寫作上，而是在其他方面表現(xiàn)出他的藝術(shù)才華。他和金斯伯格一起創(chuàng)作了不少通俗歌曲，甚至因此被一些年輕人奉為朋克搖滾宗師，他喜歡繪畫，他的繪畫作品也帶有鮮明的個(gè)性，把裝油彩的罐子掛在畫布前，然后舉槍對(duì)著罐子射擊，罐子破碎，油彩飛濺到畫布上，整個(gè)繪畫過程也即結(jié)束。巴勒斯還涉足影視圈，1989年，他在電影《藥店牛仔》中扮演了一個(gè)凄慘的戒毒老人。之后，他又出演過幾個(gè)電影角色，并且為耐克運(yùn)動(dòng)鞋做過電視廣告。
　　1997年8月2日，巴勒斯因突發(fā)心臟病去世，享年83歲。考慮到巴勒斯早年的放蕩生活，能以這樣的高齡離開人世，確實(shí)令人頗有些意外。“垮掉的一代”雖形成于20世紀(jì)50年代，但其影響一直沒有完全消失。“垮掉的一代”三巨頭中另兩位克魯亞克和金斯伯格均先巴勒斯而逝，因此，人們有理由把巴勒斯的逝世看作是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。