俄羅斯作家筆下的天津老人

　　俄國作家弗·克·阿爾謝尼耶夫所著的《在烏蘇里的莽林中》問世于今，已近一個世紀，在歐美有三十多種文字翻譯出版，拍成電影并獲獎。俄羅斯的許多出版機構，一次又一次地重印他的作品。在中國，翻譯成書的時間是1977年，由黑龍江大學俄語系翻譯組翻譯，商務印書館出版。
　　我初次看到這本書是在上世紀80年代初，剛看這本書時，并不以為然，以為是作者的地理考察報告，其敘述方式是典型的“流水賬”，像本長篇日記。可是越讀下去，越感興趣，越讀越難于釋手，它將大量的科普知識與當地原居民有趣的原始生存形態，用生動的筆觸描繪下來。
　　
　　作 者
　　
　　作者弗·克·阿爾謝尼耶夫（1872-1930年），他的這本書成稿于沙俄時期，出版于蘇聯時期。1895年他從圣彼得堡步兵士官學校畢業后，入軍隊供職。1900年他調到遠東的符拉迪沃斯托克（海參崴）工作。當時，符拉迪沃斯托克還是一個小城，周邊是山嶺森林，阿氏對地理深感興趣，又喜歡打獵。他出入其中，感受著大自然的美好，也為他后來的考察事業奠定了基礎。
　　他曾率隊先后三次對烏蘇里地區進行實地考察。1921年至1923年本書出版，如同揭開了烏蘇里莽林的神秘面紗，有趣的動物世界和原居民有特色的生活風情，立刻引起讀者的關注。當時寄居在意大利的著名作家高爾基對此書作出高度評價，認為“有巨大的學術價值”，并為“它的表現力而傾倒”。
　　阿爾謝尼耶夫一生獻給了考察事業，獻給了森林與大自然。他后來成為民族學家、地理學家、作家。他是俄國地理學TvhI/PPAMDRzJUznwsqFF8bigzP3jyIimgKO3h/fTHM=會會員、俄國東方學會會員，曾任哈巴羅夫斯克（伯力）博物館館長，俄國地理學會阿穆爾（黑龍江）分會會長。
　　
　　初 遇
　　
　　在烏蘇里地區，有大批的中國人在此長期生活。在那個落后的年代，烏蘇里山區是多么遙遠的地方，那些中國先民是怎樣生活的，而恰恰有許多答案散落在這本書的各個角落，作者在烏蘇里的歷次考察中，隨時隨處都會遇到孤單的中國小屋或成片的村落及作坊和廟堂，親身接觸在這一地區狩獵、挖參和種地的中國人，許多人還給考察隊做向導，提供各種幫助。阿氏描述的許多情節具體而生動，直觀展示出中國人善良、勤勞的性格，記錄下當時的生活方式。而這些實錄，在我們自己的史籍里卻是空白。
　　其中有位中國老人有著不尋常的經歷，讓阿氏用了更多的筆墨，讓我也動了更多的心思。因為他既不是被農村的貧困生活逼迫出走的逃荒人，也不是來此挖參淘金求財致富的人，而是來自天津——中國北方最大城市的城里人，而且是一個大戶人家的公子哥。
　　阿氏寫到：“在小房前碰到一個孤獨的中國老頭。當我們從灌木叢里鉆出來的時候，他的第一個動作就是想逃跑。但是看來出于自尊心，加上上了年紀和好客的習慣，他才硬著頭皮留在原地。”
　　太陽已經下山了，林中美麗的晚霞也消失了，周圍昏暗起來，添了幾分涼意，小房四周舒適的環境，讓阿氏決定在此過夜。在點篝火備晚飯的時候，阿氏坐在一旁“久久地打量這個中國人”。他打量的極仔細，極認真。“他個子挺高，稍微有點駝背。黑色的眼睛已經渾濁，留著幾根挺稀的白胡子。他穿著一件用藍布做的布衫，已經褪色，破舊不堪，補得也挺難看，腰間扎著一條也是用藍布做的舊布帶，腰上掛著一把獵刀，一把挖參的鏟子和裝火石、火鐮的口袋。下身穿著一條藍褲子，腳上穿著用鹿皮縫的矮幫鞋，用皮條綁著，頭上包著一塊破布，煙熏火燎，又臟又黑。”
　　阿氏的眼睛果真厲害，在他的觀察中已經認定：“這個中國老頭不像一般做苦力的中國人，他那雙十指細長的手，他的側影和鷹勾鼻子以及面部某種特殊的表情，都說明他到深山老林里來是出于偶然。”他甚至猜想：“可能是逃亡的政治犯。”
　　當老頭漸漸地安靜下來，他們在篝火旁開始了對話，阿氏一心想解開心中的謎團。
　　
　　遙 憶
　　
　　老人開始了遙遠的回憶。他告訴阿氏，他叫李淳賓，已經74歲了，老家是天津，出生在一個富有的家庭，年輕的時候，跟家里人吵翻了，弟弟使他遭受了莫大的恥辱。其中牽連到一個女人，而父親站到了弟弟一邊。于是，他離開了家，跑到松花江，又從那里跑到烏蘇里地區，在刀畢河住下。算一算，1907年時，李老漢74歲，年輕時家為天津豪門，就算25-30歲離家出走，那出走時間應在1855-1860年之間。此時，天津著名“八大家”中的李家——大鹽商李春城人稱“李善人”，正是家興業旺之時。著名的“李善人花園”現人民公園，就是于清同治二年（1863年）前后，仿西湖園林設計的，不知這位李淳賓是否為李家之人。因為，李老漢在與阿氏交談中，回憶起了他的母親，他的童年，河邊上的花園，李善人花園就是在墻子河邊不遠處建的。李淳賓是否與之親源，可待考證。
　　后來，俄國移民來到刀畢河，李淳賓搬到烏拉河，以后又在蘇子河、普松河和外伏錦河住過，最后來到了大克馬河，在這里一住就是34年。若加上從刀畢河開始的生活，李老漢在烏蘇里地區生活了不少于50年。從前，他打過獵，第一桿火藥槍是用30張上等貂皮換來的，后來又挖人參。上年紀了，眼花了，腿也跑不動了，不能打獵了，他就捕獸。
　　李老漢孤單單一個人住在這里，偶然間有土著人來過此處，絕大多數時間是一個人過活。相信，李老漢很多年沒有見到考察隊這樣多的人了。很多年也沒有與阿氏這樣的“文化人”打交道了，阿氏的出現，也給了他一個訴說的機會。
　　 “他終于沉默了，把頭垂到胸前，陷入沉思中。”
　　
　　激 活
　　
　　兩個人的談話在李老漢的沉思中結束。阿氏已經感到凜冽的寒風從西北方吹來，九月的烏蘇里深夜，已是寒氣逼人。阿氏悄悄回到屋里，而李淳賓仍然坐在篝火旁邊不動。
　　隔了一會兒，阿氏往門外瞧瞧，李老漢仍然原地不動，原姿不動。火光照亮了他那蒼老的面孔。“在這火光中，他好像是來自另一個世界的人，是一個燒紅了的鐵人，完全沉湎于冥想中，仿佛根本忘記了我們的存在。”阿氏記錄下這一刻的情景。
　　訴說與沉思，讓李老漢陷入長久以來沒有體驗、沒有出現過的情感，在他一動不動身姿的軀體內，一定是熱血在沸騰。
　　然而，阿氏沒有想到，正是他的出現，激活了老人已近死寂的內心世界，使他作出了另一個出人意料的決定……
　　夜更深了，篝火已被寒風吹滅。阿氏向窗外望去，李老漢仍然原地不動！
　　第二天早晨，太陽已經升高，白花花的寒霜落了一地，水坑已經結冰。阿氏走出屋外，發現昨天還在房前凌亂擺放的東西，已經被收拾到小屋里了。在空地的旁邊有一座小廟，是用木頭搭的，李老漢正跪在廟前禱告呢。大約過了一刻鐘，李淳賓回到屋里。收拾自己的行囊，他打算回老家，如果弟弟還在，便跟他言歸于好，并在那里度過殘年。
　　這是一個突然的決定，但有著長久的背景，落葉歸根——這個潛伏在深處的必然性，終于在這樣一個特定的時刻和條件下，被一個不期而至的偶然性所激活。
　　李老漢收拾好行囊后，從手腕上退下一個木手鐲，遞給阿氏：“收下吧，大老爺，好好戴著它，保你有福！”
　　李淳賓老漢開始跪拜四方，跟他的房子，他的山和水，一一告別。房子旁邊長著兩棵挺拔的落葉松，他望著大樹，說著感人肺腑的話，掉下難過的眼淚，又磕了頭。
　　李老漢向阿氏和他的旅伴們一一告別。他走到空地邊上，又停下來，最后一次回頭望望這么多年來他一個人孤獨生活的地方。
　　李老漢走了，消失在樹林中。
　　“好像有根弦一下子斷了！這塊空地，這座小房，昨天我還覺得非常舒適，如今卻變得十分陌生，十分空曠。這是一座空房子！靈魂走了，只剩下軀殼！”