騎士策馬向前

　　威廉·勃特勒·葉芝，是愛爾蘭著名詩(shī)人、劇作家，愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，艾比劇院的創(chuàng)建者之一，1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。這個(gè)名字對(duì)中國(guó)讀者來說，雖不熟稔，但也算不上陌生。略帶幾分浪漫情懷的少男少女們，至少會(huì)在心中默念“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡死昏沉”幾句這樣美麗的詩(shī)。
　　
　　自然的恩惠　少年的幻夢(mèng)
　　
　　1865年葉芝出生在都柏林市桑迪蒙特大道一個(gè)藝術(shù)氣氛濃厚的畫師家庭。他自小喜愛詩(shī)畫藝術(shù)，并對(duì)鄉(xiāng)間的秘教法術(shù)頗感興趣。外祖父的故鄉(xiāng)斯萊果的生活經(jīng)歷對(duì)詩(shī)人的個(gè)性產(chǎn)生了不小的影響。那里丘陵遍布，相傳有精靈出沒，民間信仰和風(fēng)土人情令葉芝魂?duì)繅?mèng)縈。在這充滿想象的神秘主義中，在高山和大海的原始環(huán)境中，葉芝努力捕捉著自然精神的本質(zhì)，為此奉獻(xiàn)出不少優(yōu)美的詩(shī)篇。種種娓娓道來的神秘故事與冒險(xiǎn)經(jīng)歷都被記錄在后來出版的散文集《凱爾特曙光》中。
　　1883年12月從都柏林伊雷斯摩斯·史密斯中學(xué)畢業(yè)后，葉芝違背父愿，拋棄畫布和油彩，專意于詩(shī)歌創(chuàng)作。出于對(duì)自然界生命的熱切關(guān)注和對(duì)神秘現(xiàn)象的心醉神往，他早期的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的象征色彩，朦朧而甜蜜，憂傷中帶有幾分唯美，詞藻美麗。葉芝抓住了現(xiàn)象背后生機(jī)勃勃的個(gè)性力量和存在的信仰，在歌唱鳥兒的飛舞和蛾子的閃爍中，形成了他詩(shī)歌的獨(dú)特藝術(shù)魅力。
　　1889年，詩(shī)人的第一部詩(shī)集《烏辛漫游記及其他》公開出版，這是即使在葉芝風(fēng)格成熟之后也仍未否定過的第一部作品，取材于愛爾蘭古代勇士的傳說和神話故事，因?yàn)樵?shī)人自稱“只有古代的和夢(mèng)中的東西才是美的”。這首花費(fèi)兩年時(shí)間寫成的詩(shī)奠定了葉芝以后詩(shī)作的浪漫主義風(fēng)格和象征主義的創(chuàng)作方法。這本詩(shī)集的前八首抒情詩(shī)和歌謠的主題，大多數(shù)源自葉芝少年時(shí)代對(duì)印度人及阿爾卡迪亞世外桃源的想象，其中充滿了神祗與女神、王子與公主、殿堂、孔雀與神秘的蓮花，重疊山巒上的美麗與哀愁，強(qiáng)烈的寂寞感與神秘感攙隨始終。詩(shī)集的后八首詩(shī)中，葉芝逐漸轉(zhuǎn)向愛爾蘭尋求靈感，那是來自于他的血脈，他的感官，他內(nèi)心深處的繆斯之神。
　　
　　無望的愛戀　優(yōu)美的詩(shī)篇
　　
　　1899年，23歲的葉芝與女演員毛特·岡相識(shí)。這位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，用美麗、優(yōu)雅以及對(duì)政治自由的熱情令葉芝深陷其中。毛特·岡不僅美貌非凡，苗條動(dòng)人，而且她在感受到愛爾蘭人民受到英裔欺壓的悲慘狀況之后，開始同情愛爾蘭人民，毅然放棄了都柏林上流社會(huì)的社交生活而投身到爭(zhēng)取愛爾蘭民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中，并且成為領(lǐng)導(dǎo)人之一。這種種舉動(dòng)又使毛特·岡在葉芝眼中平添了一輪特殊的光暈。葉芝對(duì)她一見鐘情，而且一往情深：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽(yáng)光的花瓣。”事實(shí)上，葉芝的狂熱并沒有得到回應(yīng)，毛特·岡將她滿腔熾熱的渴望全部獻(xiàn)給了愛爾蘭的解放運(yùn)動(dòng)。至于那些，因?yàn)榫芙^成為葉芝情人而發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)篇，在她眼中顯得黯然失色。從相遇的那一刻起，葉芝的人生從此改變。兩年親密無間的生活，三次被拒絕的求婚，這段感情雖然無疾而終，但無論是政治立場(chǎng)還是詩(shī)歌創(chuàng)作，我們都看到了她和葉芝之間微妙的聯(lián)系。或許，沒有如此跌宕的愛情，如今的我們也沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略這充滿眷顧和美的令人心碎的詩(shī)篇。
　　當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們過去的濃重的陰影；
　　多少人愛你年輕歡暢的時(shí)候／愛慕你的美麗、假意或真心／只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
　　垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁／凄然地輕輕訴說那愛情的消逝／在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱谝蝗盒切侵须[藏著臉龐。
　　盡管屢遭拒絕，但是葉芝對(duì)毛特·岡一直魂?duì)繅?mèng)縈，詩(shī)人將得不到的愛情升華成為一篇篇感情復(fù)雜、風(fēng)格高尚的作品，并以毛德·岡為原型創(chuàng)作了《凱瑟琳女伯爵及個(gè)種傳說和抒情詩(shī)》。在其中的詩(shī)劇《凱瑟琳女伯爵》中，凱絲琳將靈魂賣給了魔鬼，好讓她的同胞免于饑荒，最后上了天堂。此劇直到1899年才得以上演，引發(fā)了宗教及政治上的諸多爭(zhēng)議。在毛特·岡的說服下，葉芝曾參加了幾次愛爾蘭的示威活動(dòng)，挫折抑郁的熱情使他敢為愛情的奴隸。正如葉芝詩(shī)中所說，他聽命跟從，“仿佛置身于夢(mèng)中”。
　　
　　將藝術(shù)與政治融合的人生
　　
　　1896年，葉芝結(jié)識(shí)了貴族出身的劇作家格雷戈里夫人，她的柯爾莊園被葉芝看作崇高的藝術(shù)樂園和最重要的家園，她對(duì)葉芝的影響至今難以估計(jì)。在她的鼓勵(lì)下葉芝投身民族主義運(yùn)動(dòng)，大膽進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。緊隨其后的《愛德爾》、《王宮的門檻》用簡(jiǎn)單的素材表現(xiàn)了崇高的理想，劇中主人公往往甘愿以生命為代價(jià)捍衛(wèi)一切令人生更加美好并有價(jià)值的主張，這其實(shí)是葉芝用戲劇的形式發(fā)表的宣言，他的理想從未暗淡過。
　　1899年，葉芝與格雷戈里夫人、約翰·辛格等開始創(chuàng)辦愛爾蘭國(guó)家劇場(chǎng)活動(dòng)，這一時(shí)期，葉芝運(yùn)用融入法國(guó)象征主義特征的愛爾蘭風(fēng)格創(chuàng)作影響了一大批青年作家，形成了文學(xué)史中著名的“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最不朽的成就之一便是1904年12月27日艾比劇院(Abbey Theatre)的成立。在劇院的開幕之夜，葉芝的兩部以愛爾蘭古代傳說為題材的劇作《在波伊拉海濱》和《王宮門檻》隆重上映。從此以后一直到去世，葉芝的創(chuàng)作生涯始終和艾比劇院相關(guān)。他不僅僅是劇院的董事會(huì)成員之一，同時(shí)也是一位高產(chǎn)的劇作家。
　　1917年，葉芝與一位英格蘭女子成婚，后來定居在都柏林。由于局勢(shì)動(dòng)蕩，事故迭起，葉芝在創(chuàng)作上更顯活力，并且成為了“微笑的六十歲公眾人物”——愛爾蘭議會(huì)參議員。他的詩(shī)已由早期的虛幻蒙朧轉(zhuǎn)而為堅(jiān)實(shí)、明朗。重要詩(shī)集有《柯爾莊園的野天鵝》(1919)、《馬可伯羅茲與舞者》(1920)等。
　　1923年，葉芝“憑借他那些始終充滿靈感的詩(shī)”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為愛爾蘭在世界文學(xué)史中的地位寫下了不可抹去的一筆重彩。
　　進(jìn)入晚年后，葉芝逐漸不再如中年時(shí)一樣直接觸及和政治相關(guān)的題材，而是開始以一種更加個(gè)性化的風(fēng)格寫作。他開始為自己的家人寫詩(shī)，有的時(shí)候則描繪自己關(guān)于時(shí)間流逝、逐漸衰老的經(jīng)歷和心緒。收錄在他最后一部詩(shī)集中的作品《馬戲團(tuán)動(dòng)物的大逃亡》中，生動(dòng)的表現(xiàn)了他晚期作品的靈感來源：“既然我的階梯已經(jīng)消失，我必須平躺在那些階梯攀升的起點(diǎn)”。1929年之后，葉芝搬離了圖爾巴列利塔。盡管詩(shī)人一生中的很多回憶都在愛爾蘭國(guó)土之外，他還是于1932年在都柏林的近郊租了一間房子。晚年的葉芝非常高產(chǎn)，出版了許多詩(shī)集、戲劇和散文，包括一生的巔峰之作《駛向拜占庭》。這首代表性的詩(shī)作體現(xiàn)了葉芝對(duì)古老而神秘的東方文明的向往。1938年，葉芝最后一次來到艾比劇院，參加他的劇作《煉獄》的首映式。同年，他出版了《威廉·巴特勒·葉芝的自傳》。
　　晚年的葉芝百病纏身，他在妻子的陪伴下到法國(guó)休養(yǎng)，并于1939年1月28日在法國(guó)曼頓的“快樂假日旅館”逝世。他的最后一首詩(shī)作是以亞瑟王傳說為主題的《黑塔》。葉芝起初被葬在羅克布羅恩，1948年9月，人們依照詩(shī)人的遺愿，將他的遺體移至他的故鄉(xiāng)斯萊果郡。他的墓地后來成了一處引人注目的景點(diǎn)。
　　葉芝在從未出版過的作品全集的總序中這樣說道：“詩(shī)人在他以生活為素材的最佳作品中總要寫他個(gè)人的生活，……他不對(duì)什么人直言……在他那里總是存在著變幻不定的場(chǎng)面。”從這句話中我們讀出了兩種含義，一是葉芝創(chuàng)作的來源，另一個(gè)是作品的表現(xiàn)手法。
　　對(duì)葉芝來說，愛爾蘭民族所特有的東西都是珍貴的。他的早期抒情詩(shī)歌無一不是建立在這之上的。葉芝從不否認(rèn)自己受英國(guó)文學(xué)的影響，但是他的作品無論格調(diào)還是韻律，都被遷移到“凱爾特海邊黃昏”的那片天空下去了。和現(xiàn)代的英語(yǔ)詩(shī)歌相比，葉芝的詩(shī)歌有更加豐富的成分，而節(jié)奏緩和，像夢(mèng)游者一樣步履平穩(wěn)。在這種緩和的節(jié)奏下面存在著一種氣息，那就是充滿著象征意味的神秘主義氣息。葉芝的名詩(shī)《麗達(dá)與天鵝》，被西方主流的文學(xué)史看作象征主義詩(shī)歌里程碑式的作品。這首取材于希臘神話的作品，講述了宙斯幻化成天鵝與美女麗達(dá)結(jié)合并生下兩個(gè)女兒的故事。一是著名的海倫，引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)；一是克呂泰涅斯特拉，希臘軍隊(duì)統(tǒng)帥阿迦門農(nóng)的妻子。關(guān)于葉芝創(chuàng)作這首名作的初衷，西方評(píng)論界曾有過各種不同的詮釋和解讀，有的認(rèn)為是“歷史變化的根源在于性愛和戰(zhàn)爭(zhēng)”，有的則認(rèn)為“歷史是人類的創(chuàng)造力和破壞力共同作用的結(jié)果”。無論作者的初衷如何，這種大膽的象征主義藝術(shù)主張，為后繼者尋找更加大膽的詞語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作開辟了道路。
　　當(dāng)然，葉芝的象征主義詩(shī)歌帶有明顯的神秘主義傾向，不免顯得隱晦，理解它需要花費(fèi)心思，但這正是凱爾特人的氣質(zhì)，他們熱情、細(xì)致、有滲透力但卻并非清晰明了。更是基于葉芝一生不懈的努力，凱爾特語(yǔ)和英語(yǔ)的融合，在政治領(lǐng)域從未得到過有效實(shí)施，卻在詩(shī)歌的世界中如愿以償。
　　葉芝的一生可以說是與愛爾蘭的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)同始同終。他不僅以藝術(shù)啟發(fā)民智，更以行動(dòng)為國(guó)工作。他那吸收了浪漫、象征、唯美、神秘主義等多種風(fēng)格的藝術(shù)探索被視為英國(guó)詩(shī)歌從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的縮影；他的生活經(jīng)歷，無論是否值得垂范，則都和愛爾蘭現(xiàn)代的歷史緊緊相連。他的墓志銘是對(duì)詩(shī)人一生最好的總結(jié)：“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前