沉重的“錦灰”

　　“京城第一玩家”王世襄先生將他多年“玩物”的文字編輯成書，取了個生僻的書名《錦灰堆》，令人費解。好在他自己有解釋，該書《自序》說：“元錢舜舉作小橫卷，畫名‘錦灰堆’，所圖乃螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、筍籜、蓮房等物，皆食余剝剩，無用當棄者。竊念歷年拙作，瑣屑蕪雜，與之差似，因以《錦灰堆》名吾集。”原來，書名借用了畫名。既然宋末元初的畫家錢選（字舜舉）將螯鈐蝦尾這些雜七雜八的棄物描繪出來，堆砌成一幅畫，可以叫做“錦灰堆”，那么，王先生將談古舊家具、漆器、竹刻、書畫以及飲食、養鴿、放鷹等風習的“瑣屑蕪雜”文字編為文集，自然可以以彼例此，借“錦灰堆”作為謙詞，命名他的書。
　　不過錢選為什么將螯鈐蝦尾之屬稱為“錦灰堆”？這依然費解。這些“食余剝剩，無用當棄者”雖然是棄物，但仍舊是有棱有角、有模有樣的“物”，而不是輕飄飄、軟塌塌的“灰”。何況，“食余剝剩”之前，完整的蟹、蝦、雞、蚌、筍、蓮蓬等物也不是具有彩色花紋的絲織品，不能用“錦”來稱呼。因此，盡管王先生借畫名為書名“持之有故，言之成理”，但錢選將這些棄物冠上“錦灰”二字，卻顯得相當突兀。
　　然而，正是突兀的畫名升華了該畫的意義。它使我們在猜疑、困惑、不斷追問、力求突圍中恍然大悟：錢選所畫，意在畫外；錢選所題，別有深意。眾所周知，錢選是南宋景定年間鄉貢進士，宋亡不仕，以遺民之身在元代生活了二十余年。他忍辱負重，流連詩畫，以終其身。他以“士氣”論畫，更為時人稱道，是一個“士氣”充盈、具有濃厚遺民情結的畫家。因此，這幅堆砌棄物的畫不可囫圇看過，它另有象征意義：殘鈐剩尾者，殘山剩水也。殘山剩水者，錦繡河山被摧殘、被“食余剝剩”后留下的山水也。它可以用殘鈐剩尾來象征，也可以稱為“劫火余灰”或者更形象、更令人觸目驚心的“錦灰”。古代詩文中“劫灰”一詞，常用來指戰亂或大火毀壞后的殘跡或灰燼。而“錦灰”亦即在劫火中被焚毀的“錦繡”之“灰”，更與“殷鑒不遠”的浩劫聯系在一起。唐末詩人韋莊《秦婦吟》描寫黃巢軍隊攻占長安后燒殺搶掠的駭人景象，就為“錦繡灰”三字提供了出處：“昔日繁華皆埋沒，舉目凄涼無故物。內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”在他看來，“內庫”琳瑯滿目、描龍繡鳳、花團錦簇的“錦繡”頃刻之間化成“灰”燼，正是浩劫肇禍，使“故物”全毀、“繁華”埋沒的典型象征。盡管如何評價黃巢軍隊的所作所為應留待歷史學家討論，但包含無盡傷痛，有力控訴了浩劫的“錦繡灰”三個字卻從此成了古人熟悉的典故。一看到這三個字，人們就會想起世代積累的“繁華”頓時付之一炬，只留下隨風飄散的灰燼這令人刻骨銘心的景象。錢選以“錦灰堆”題畫，正是要喚起人們沉痛的歷史記憶，使人面對“殘鈐剩尾”，想起“殘山剩水”，想起堆堆“錦灰”，悲悼已成“劫灰”的現實，引出扼腕痛惜、慨當以慷的情感反應。畫的意義就這樣由“突兀”的畫名牽引，在觀眾沉痛的聯想中升華。如果再想想，錢選是浙江人，蟹、蝦、雞、蚌、筍、蓮蓬等正是江南風物。當他看到這些與自己生活融為一體的“故物”突然被蜂擁而至的饕餮大兵瘋狂“剝食”，只留下堆堆垃圾，想到錦繡河山也像江南風物一樣被瘋狂“剝食”，甚至被焚毀，只留下堆堆“錦灰”，心胸間喚起的將是何等悲愴的故國情懷！題寫畫名時，他的心一定在流血。
　　更讓人料想不到的是，韋莊那首“錦繡”之詩也幾乎在他自己的莫名恐懼中化為“灰”燼。唐僖宗廣明元年（880），黃巢軍隊攻占長安，韋莊恰好因應舉居留京城，親眼看到了燒殺搶掠和往來攻守那一幕。中和元年（883），也就是三年之后，他在洛陽寫成長篇敘事詩《秦婦吟》，借在黃巢軍隊中生活三年之久的婦女之口，描述了黃巢軍隊攻入長安后的種種表現以及他們與“官軍”反復爭奪長安的戰況。詩中既記錄了黃巢軍隊的殘暴和粗野，又敘述了官軍潰敗、殘酷剝奪老百姓的情狀。其中，“內庫”“天街”聯固然震撼人心，膾炙人口，但描寫官軍“入門下馬旋若風，罄室傾囊如卷土”，搜刮人民，使“千萬家”凍餒山中的詩句同樣力透紙背，予人深刻印象。因此，《秦婦吟》“聲振士林，遠播邊陲”，韋莊也獲取了“《秦婦吟》秀才”的美譽。但是，韋莊本人及其家族后來卻對這首詩諱莫如深。他撰寫家誡，不許家人垂掛寫有這首詩的詩幛，以防止誹謗。其弟韋藹903年為他編輯《浣花集》，也遵囑不收這首詩。人們雖然可以從《唐才子傳》、《北窗瑣言》等書中知道韋莊寫過這首詩和詩中有“內庫”“天街”名聯，但無法窺其全豹。這就導致了近代學者羅振玉所謂“世無傳本”的狀況（《秦婦吟書后》）。它仿佛化為灰燼，在這個世界飄散、消失了。直到韋莊逝世千余年后，完璧重光的“奇跡”才發生。二十世紀初葉，日本人狩野博士在英國博物館見到了該詩后梁貞明五年（919）安友盛寫本的殘卷，抄錄下來。1919年，我國學者王國維讀到了這些殘文。他根據其中“內庫”“天街”一聯，判定這是《秦婦吟》殘卷，寫成《唐寫本韋莊秦婦吟殘詩跋》。后來，他又與法國漢學家伯希和聯系，從巴黎圖書館所藏敦煌寫本中抄出該詩唐天復五年（應為唐天佑二年，905）張龜寫本，將兩個寫本校勘，才使《秦婦吟》“首尾完具”，于1924年公布于世，使人們讀到了這一中國詩史上罕見的名篇（王國維《秦婦吟又跋》）。這時候，距韋莊逝世已一千零一十四年，距安友盛抄本寫定也已一千零五年。這一千余年，它由民間傳寫后，或藏于邊陲石窟，或鎖于深宮大院，最后又遭浩劫，漂洋過海，流落異鄉，除只言片語外，不為中國廣大讀者知曉，等于化成了灰燼，成了“錦繡灰”。由此造成的文化和文學上的損失，難以計算。但考其原因，主要不在水火戰亂，而在韋莊內心莫名的恐懼。他恐懼什么？黃巢余黨？統率“官軍”的朝廷？還是擁兵自重、割據蜀中、后來果然自稱“前蜀”之王的王建？都無法坐實。但使一位大才子拋棄美譽，忍痛割愛的根本原因，不外乎言論不自由環境下的諸多因素：專制強權以及由此引起的傾軋、誹謗、流言……這證明，黃巢軍隊有形的暴力可以將“內庫”錦繡化為灰燼，專制強權無形的暴力也可以將“內心”錦繡化為灰燼，它們同樣殘酷！正是由于有形無形的暴力長期存在，“內庫”和“內心”、物質和精神的錦繡才或遲或速地化為灰燼，構成生滅存毀的惡性循環。這難道就是我們的歷史？我們文化的宿命？面對決不輕飄飄、軟塌塌，而是異常沉重、內含刺心鋒芒的堆堆“錦灰”，值得記取的教訓是：有形無形的暴力是制造“錦繡”化“灰”悲劇的罪魁禍首，只有人人都獲得免于恐怖的自由，“物華天寶，人杰地靈”才有可能跳出忽存忽毀的惡性循環，進入“可持續發展”的軌道。
　　當然，王世襄先生取“錦灰堆”為書名與錢選取“錦灰堆”為畫名意義不同。錢選用它象征浩劫，以提升畫作的意義。王先生只在錢選畫作中提取“錦灰堆”這個題名與所畫“瑣屑蕪雜”之棄物的關系，用它來作文集的謙詞，二者不可混淆。不過，韋莊和錢選用“錦繡灰”、“錦灰堆”說歷史，說文化，王先生用“錦灰堆”式“瑣屑蕪雜”之文同樣在說歷史，說文化，他們在不同中又必有所同。記得近代啟蒙思想家龔自珍在《四先生功令文序》中就透露過這樣的思想：玩賞器物可以練就一雙透過器物看出時代盛衰、人心靜躁的眼睛。到市場上去，見到“內外完好”、任何細處都不馬虎的器物，一定是“時運康阜，民生閑暇”時代的作品。因為只有這樣的時代，人們才會心境平和、專心致志，不茍且、不懶惰地制作器物。這意味著，“玩物”也是在“玩”味歷史，“玩”味社會，“玩”味文化，“玩”味它們的滄桑變化。其間，“時運康阜，民生閑暇”的感慨和“內庫燒為錦繡灰”的傷痛都會襲人而來，使“錦灰堆”式“瑣屑蕪雜”文字變成酸甜苦辣雜陳的“五味瓶”。
　　讀過《錦灰堆》的人們，有這樣的感受么？