七十年風雨后的深刻遺憾

　?。ㄒ唬?br/>　　
　　今年是“七·七”事變以及南京大屠殺七十周年，即便當年二十左右的青年，就算戰爭中大難不死，后來的半個世紀亦風雨鵠立，經運動險迫、饑病纏身而不凋，現今也該九十高壽了！抗戰老兵，所余幾希！當年震驚中外的上海四行倉庫保衛戰，八百壯士凋零殆盡，前年抗戰勝利六十周年之際，大陸只剩一個在重慶默默無聞多年、生活亦長久窘迫的雙目失明的老兵楊養正，行年已經九十一歲了！今年又聞報道，也是在“八·一三”淞滬戰役誓死抵抗，命令“八百壯士”繼續抗敵的名將孫元良，已在五月二十五日在臺灣過世，享年一百零三歲。不幾日，當年臺兒莊戰役擔任敢死隊隊長的仵德厚，6月6日在他的家鄉涇陽縣龍泉鎮雒仵村謝世，享年九十七歲。
　　抗日戰爭是世界反法西斯戰爭的重要一翼，二戰中，中國人民犧牲最慘重。學者還認為，中國反法西斯戰爭進行最早、時間最長、戰場最廣、陸戰規模最大。有這樣一組統計數字：從1931年到1945年的十四年中，中國軍民傷亡共三千五百萬人，財產損失六千億美元以上；殲滅日軍一百五十余萬人，約占日軍在二戰期間死亡人數的百分之七十；中國抗戰把日本拖得精疲力竭，搖搖欲墜。
　　有關抗戰，所謂“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，那是何等壯闊的熱血激勵。當時國民政府領導的正面戰場和共產黨領導的敵后戰場，均有許多可歌可泣之事跡；統一戰線、盟軍的配合、蘇聯的幫助和國際友人的通力合作等等，都是抗戰取得最終勝利的有利條件。
　　可以說，抗戰勝利六十周年以及南京大屠殺七十周年，皆是重新審視既往我們對待抗戰歷史態度的契機。
　　我們看到，一方面，大陸很多文學著作和教科書都有抗戰題材的內容，但，“文革”前的意識形態，幾乎是清一色的主流話語的抗戰書寫，《地雷戰》、《地道戰》、《狼牙山五壯士》等是令人過目難忘的紅色經典。上個世紀五六十出生的人，在很長時間所知道的國民黨，在抗戰中不過是一個“攘外必先安內”的角色，奉行的是節節敗退的逃跑主義。
　　隨著年代的更迭、資訊的開放以及思想意識的日漸平和寬容，如今抗戰的書籍基本允說允論，在一個更宏大的視野上，讓人們重新了解歷史曾有過的無比血腥和沉重。我們同時認可了抗戰時期國民黨領導的正面戰場和共產黨領導的敵后戰場，認可了抗戰勝利是全民乃至國際友人巨大流血犧牲的共同成果。在南京有一個航空烈士公墓，里面有抗戰時期三千多航空烈士，其中，中國八百七十名，蘇聯二百三十六名，美國二千一百八十六名，韓國二名。在整個抗戰期間，蘇聯空軍擊落日軍飛機九百八十六架，而美國擊落日軍飛機二千二百架。據資料，抗戰期間，蘇聯對華援助總額二億五千萬美元，中方實際動支一億七千萬美元，而美國總共向中國提供了六億二千萬美元的援助，成為了對中國援助最多的國家。
　　記得前兩年隨深圳市政協文史考察團到廣西南寧，陪同的當地政協領導帶我們到城郊的昆侖關大捷舊址參觀，但見荒草沒膝、城墻塌斷、墓碑漫漶、四野冷寂。發生在1939年12月的南寧昆侖關戰役，是中國抗日戰爭史上一場震驚中外的著名戰役，中國陸軍第五軍圍殲了日本精銳的第五師團，擊斃日軍四千七百多人，取得了中國軍隊對日軍攻堅作戰的首次重大勝利，極大地鼓舞了民心和士氣，擊破了日本皇軍不可戰勝的神話。在這個慘烈的大戰中，中國軍隊壯烈犧牲一萬余人。1944年5月，陸軍第五軍昆侖關戰役陣亡將士紀念塔等建筑物落成。1980年，邕寧縣人民政府奉命重修被拆毀的昆侖關城垣和被雷劈倒塌的抗日陣亡紀念塔，并在1982年9月維修竣工，同時立碑確定為邕寧縣重點文物保護單位。但年深月久，死難烈士的名字早已磨滅，仍然有修勒的必要。
　　根據昆侖關大捷創作的電影《鐵血昆侖關》，十多年前就完成了制片，主要講述了1939年敵我雙方在昆侖關及四周高地展開了殊死的爭奪戰的歷史故事。影片在一百二十多個景點拍攝，其中有一百多名主配角演員，一萬多群眾演員、兩萬多人次的野戰軍部隊，并動用了飛機、坦克、裝甲車再現了當時戰爭場面。據介紹，影片出來后，送審遲遲不能通過。終于，時過境遷，于2005年8月21日，在南寧舉行了電影首映式，電影已易名為《鐵血》。片名的修改，去掉了昆侖關這個醒目的地名，是否為順利播映而做了一個微妙的折中呢？
　　值得高度評價的是香港鳳凰衛視在前年抗戰紀念的一系列活動，竇文濤主持的《中國遠征軍》、陳曉楠主持的《冷暖人生》等等專欄與節目，對六十多年前的那段歷史，是一個跨越了意識形態的追憶和緬懷。尤記得《冷暖人生》采訪遠征軍中的護士劉桂英，她是當年四個結伴企圖穿越野人山返國的護士當中唯一的幸存者。當年四人都是不足二十歲的姑娘，其余三人，一人被毒蛇咬傷掉隊、后被野狼咬斷喉管去世。另一人感染瘴氣，高燒不退，熱得神志不清，扒光自己的衣褲，奔跑墜崖而死。護士長與她的男友同時染病，都沒有走出遮天蔽日的原始森林。從夏天走到秋天，終于有一天，劉桂英在爬上一座高山之后，眼前豁然開朗，看到上下坪地上的房屋和降落傘，于是興奮地朝后喊話：“再走幾步，前面有糧食吃了！”一個一個地后傳，就是怕堅持不住的，在已然走出野人山的那一刻訇然倒地。
　　關于穿越野人山的艱難，境內的書刊報道也很多，新華社報道年近九十的薛文濤，當年曾被派往印度蘭姆伽受訓，后來參加翻越野人山反攻緬甸。薛文濤說：“反攻緬甸，我們必須穿越野人山。第二次翻越這座山，盡管有上次的經驗，但是，我們還是走得十分艱難。這個天然大屏障，整天見不到太陽，爛草、爛葉子很厚，踩上去像棉花一樣。那些旱螞蟥，長在樹上，密密麻麻，四處跳動，還直往身體里鉆，戰友之間互相幫助的一件重要事情是抓螞蟥。蚊子有蒼蠅那么大，很多人被叮后患了惡性瘧疾，俗稱惡性擺子。一次，我看到一條大蟒蛇出現在前面，打了兩槍沒打死。這個時候，坦克過來了，從蛇身上碾過，蟒蛇肚子破了，我看里面有頭盔、人骨、軍裝，有未消化完全的肢體，可以判斷這條蛇剛剛吃過人?！?br/>　　中緬關系交惡的年代，原本中國遠征軍的就不算齊整的碑銘，早已蕩然無存。如今記者去尋訪，卻發現日本人不僅年年來為死在異鄉的侵略者修繕墳冢，甚至連戰死的馬匹也勒碑銘志，以為紀念！
　　過去的年代，不僅我們許多的戰場英雄得不到有力的彰揚，甚至遭逢政治運動，就難免視作異類，譬如“敵偽軍官”一詞，就是最容易分發亂派的惡謚，輕者審查批斗，重者關押勞改。迄今，一些身經抗戰的健在者老病纏身，生活狀態很令人擔憂，遠征軍前后幾十萬，如今在云南保山一帶能查到姓名的存活者不過兩三百，月低保二百元左右，前年鳳凰電視記者剛結束采訪就有電話來告之，某某老戰士剛去世了。
　　劉桂英回想年輕美麗的護士長在長眠野人山的時刻，曾留言，希望后代不要忘記她們，回到祖國要講她們的故事，是日本的侵略，使她們死在異鄉……話至此，不禁潸然淚下。
　　七十年是一個很好的切入點，是一個不可再推延的深刻檢視。重慶社科院的研究員王康曾在接受電視采訪的時候說，國民黨軍隊在抗戰中陣亡一百二十多個將軍，這在世界戰爭史上都是僅見的。以前的所謂“一將成名萬骨枯”，在抗戰中卻不能成立，有些將軍甚至是肉搏至死。要有一個集大成的紀念館、先賢祠供奉所有抗戰英烈之靈。
　　建一個大型的抗戰將士紀念館，這是一個正視、承認與弘揚歷史的基礎，也是一道國民良知的巋然底線。七十年了，全國誠然有大大小小多個抗戰紀念館，但內容翔實全面、享譽中外而堪為世代憑吊的，還沒有。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　以往，我們知道不少在延安的國際友人，如白求恩、柯棣華、馬海德、斯諾、伊文思等等，我們知道他們在醫療、技術、新聞、攝影等方面直接和間接地幫助我們抗戰。近年，又有一些國際友人浮出水面，使我們得知，在更寬泛的時空之中，他們不為名利甚至是冒著生命危險在幫助我們。譬如1937年12月，日軍攻進南京的血腥歲月，留守未撤的外國人成立了“南京安全區國際委員會”和“國際紅十字會南京委員會”，前者的主席是德國西門子洋行在中國的代理拉貝（一譯雷伯），后者的主席是美國圣公會牧師馬基（一譯梅奇）。
　　
　　1937年11月中旬，當日軍威脅南京之時，居住南京的外籍人士為了南京居民的安全，決定援照法國饒神父（一譯貝薩奇Jacquinot de Bessage）在上海市設立難民區收容難民的先例，成立一個國際救濟機構，定名為“南京安全區國際委員會”，以便在最危急的時候使未及撤離的難民有一個躲避的處所，并避免日軍的轟炸。安委會有一二十人，大多數是美國人，也有德國人、丹麥人、俄國人和中國人。譬如金陵大學的董事長杭立武就是最早倡言成立安委會的中國人，他任總干事，但不久因金陵大學西遷成都，他就離開了南京。安全區亦稱“難民區”，以美國大使館所在地和金陵大學等教會學校為中心，占地約三點八六平方公里，四面以馬路為界，南為漢中路，東為中山路，北為山西路及其以北一帶，西為西康路。界內分設交通部大廈、華僑招待所、金陵女子文理學院、最高法院、金陵大學等二十五處難民收容所。南京淪陷前后，南京市民及外地逃來的難民，蜂擁而入難民區，少數放下武器的中國士兵也進入安全區避難，各個收容所都人滿為患。
　　當時在南京的外國人，職業是教授、醫生、牧師、企業主管，戰爭前在南京的生活都很安逸，當時的物價水準，有一點錢就生活得很好。據已故美籍華裔學者張純如的調查，他們甚至不十分害怕日本人，倒是中國義和團的過激行為給他們留下過心理陰影，所以一度他們擔心難民區內會有不測舉動。但是日本人入侵南京的暴行，使得他們不顧一起地奮起保衛南京難民，安全區先后涌進了二三十萬人，不說其他，光吃喝拉撒以及醫療就是天大的問題。
　　二十幾個外國人，面對這么多隨時都可能遭襲的中國難民，奮勇挺身，其艱難可知，其可歌可泣可知！
　　以兩個外國人為例：
　　一是主席拉貝。拉貝于1882年11月生于德國漢堡，1908年來中國，受雇于西門子洋行中國分公司的北京辦事處。拉貝當年信仰德國國家社會工人黨，并擔任這個納粹黨南京分部的負責人。歷史的吊詭就在這里，拉貝命運的波折也就在這里。一個納粹黨徒，居然靠他的良知（也包含他的外籍身份和納粹標志的臂章）佑護了數不勝數的南京難民。因為日本和德國是二戰中的軸心國，日本人對這個在安全區內外阻擋他們施暴的頑固而勇敢的“納粹”簡直沒有辦法，拉貝后來被譽為中國的辛德勒。但，迄今知道拉貝及南京國際安全區委員會二十多個外國人巨大歷史和人道功績的，要比知道美國飛虎隊的少得多，比知道白求恩大夫的就更少了。
　　南京國際安全區委員會主席拉貝于1938年回到德國，返國之初，他受到許多褒揚，在柏林，德國總理公開贊揚拉貝在中國的工作。拉貝榮獲紅十字勛章的服務十字；在斯圖加特，獲頒更高勛章——德國銀質服務勛章；中國政府頒發他紅白藍三色頸項鉆石勛章。5月，拉貝在德國各地演講，公布南京大屠殺并播放美國牧師約翰·馬基錄制的影片。6月8日拉貝寫信給希特勒，提交關于南京大屠殺的報告，但報告當時沒有公開（一般認為，由于德日為盟國，故德國當局禁止他發表在南京的所見所聞）。之后，他一度被蓋世太保逮捕。大戰結束之后，他又先后遭到蘇聯人和英國人的逮捕與審訊。他陷入了一段冗長的“訴請脫離納粹”的過程，貧病纏身，生活一度極為拮據，甚至要靠野菜樹葉度日。1948年，拉貝困頓的消息傳到中國，大屠殺的幸存者幾天之內就募集了約合當時兩千美元的舊幣，購買了大量的奶粉、臘腸、茶、咖啡、牛油和果醬等，整整四大箱發寄德國拉貝，使他及全家度過了最艱難的時光。1950年，拉貝因中風去世。拉貝后人提交的《拉貝日記》成為日軍在南京屠城的一個有力佐證。
　　二是魏特琳，中文名為華群。魏特琳是南京金陵女子大學（金陵女子文理學院的前身）的教育系主任，代理校長。她是美國傳教士，生于1886年。1912年從美國伊利諾大學畢業后即來中國合肥一所女子中學辦學傳教；1919年至1940年5月在南京金陵女子大學學院任教，先后擔任過教導主任、教育系主任，兩度代理金陵女子文理學院院長。因為她的救助尤其是對婦女和兒童的救助，難民們尊稱她為“活菩薩”。
　　魏特琳于1940年夏初回到美國，在南京夜以繼日的救難工作及難忍的精神刺激，她的健康已經完全損壞。船行太平洋的旅途中，她就數次企圖跳海自殺。到美國她進了愛荷華州的精神病院，接受電擊治療。出院后，魏特琳又為美國基督教傳教士協會到印地安那波利斯工作。她的家人想要去看她，她寫信說很快就會回到密歇根州老家去看他們。發信兩個星期后，魏特琳逝世。這是1941年5月14日，魏特琳離開南京僅僅一年，她在家中用膠帶封閉門窗，擰開瓦斯自殺。
　　據“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”館長朱成山研究，南京大屠殺期間，留在南京的安委會和紅十字會成員共有十五人，外加九人共有二十四個外籍人士經歷了南京大屠殺。另外在此期間進入南京一段時間的還有十五人，總共三十九個外籍人士親歷了南京大屠殺。這三十九個外籍人士中，有不少為解救南京難民做出了卓越的努力，其余也為南京大屠殺留下了文字、圖片或口頭證據。我們已有一些文字和影像在反映國際友人當年的獻身精神和人道情懷。但是，類似《辛德勒名單》這樣的巨制尚未出現，甚至在很長一個時期內，我們淹沒、淡化了他們的巨大功績。過去的某些文藝作品，受意識形態轄制太深。如今，我們的文藝作品不僅應該正本清源，正確反映二戰及所有戰爭歷史，更應該像普世文化看齊，創作出無愧于歷史史實和人道關懷的鴻篇巨制來。事實上，二戰過后，比鄰前蘇聯都不斷有類似《這兒的黎明靜悄悄》、《第四十一》等令人反思戰爭的優秀作品，我們應持之以恒地從歷史、文藝等多重角度，反映我們苦難、艱窘而復雜的流年歲月。