與一次戰爭、一場疾風暴雨般的政治運動甚至一次騷亂相比,書籍一般都難以產生那么大的作用。但是有時候,一本書的確能掀起一場運動,引起社會的改革,甚至重大的改革。就在美國的歷史上,出生在英國的美國政論家托馬斯·潘恩的一本只有五十頁的小冊子《常識》,于1776年1月出版后,幾個月里即銷售五十萬冊,在獨立戰爭初期極大地刺激了人們的情緒,為半年之后通過的《獨立宣言》鋪平了道路。美國女作家哈里亞特·伊麗莎白·比徹,即通常稱她斯托夫人的小說《湯姆叔叔的小屋》,或《下層人的生活》,先是于1851年在哥倫比亞特區一家反奴隸制的報紙《民族時代》上連載發表,第二年出版后,第一天銷售量即創前所未有的三千冊的紀錄,第一年售出三十萬冊,至1860年就至少被譯成二十三種文字,被公認為是美國“南北戰爭”的起因之一。據說,在1862年“南北戰爭”高潮之時,美國第十六任總統亞伯拉罕·林肯會見她時,曾這么對她說:“那么您就是寫了那本書引發這場偉大戰爭的那個小女人了!”(“So you're the little woman who wrote the book that started this Great War!”)
別以為這類傳奇式的故事都離今天太遠了,事實是就在不到半個世紀之前,一位作家,也是美國作家,也是一位女作家的一本書,也起到類似的作用。
春天是鮮花盛開、百鳥齊鳴的季節,春天里不應是寂靜無聲,尤其是在春天的田野。可是并不是人人都會注意到,從某一個時候起,突然地,在春天里就不再聽到燕子的呢喃、黃鶯的啁啾,田野里變得寂靜無聲了。美國的雷切爾·卡遜(Rachel Car