文字古今通（一）

　　一二三最古老
　　
　　原始人類采集狩獵，群體出動，必須公平分配果品肉類，所以需要計數。如果真有倉頡夫子，他一定會先造一二三。怎樣造？據說是“近取諸身，遠取諸物”。那好吧，仿照手指，畫一杠，畫兩杠，畫三杠，字就造出來了。這該是最簡單也最古老的三個漢字。設想我們的手指不是條狀，而是圈狀，一二三很可能就寫成0-00-000了。
　　“一”字簡單之極，東漢許慎《說文解字》，此書距今已有一千九百余年之久，它這樣解說“一”字：“惟初太始，道立于一。造分天地，化成萬物。”一是宇宙之始，萬物之源，大道之根。能把最簡單說得最偉大，也不容易。許慎又拈出弌字，說是“一”的古文。此說欠妥。弌字分解開來，從一，弋聲，資格怎能比一更老？皆因后世巧詐日出，偷添筆畫，改一成二成三成五成七，才造“弌”字代替“一”字，用于會計賬簿，這算什么古文呢？后來又用壹頂替弌，等同寫別字。
　　“二”字上短下長，求美觀也。古代“二”字讀lì，音與“麗”同。三千余年前商代甲骨文“麗”字是兩只鹿，其后古文簡化近似今“麗”，意為二鹿。古代送兩張珍貴獸皮作禮品，謂之麗皮。“麗”即二也。“二”字用于會計，防人偷改，便在弌下加一，成弍。還不放心，后來又加貝，作貳。貝殼在古代曾經是貨幣。從貝的字多與財富有關。
　　“三”字古代讀shēn，音與人參的“參”同。篆文“參”字是三顆星，其下是聲符。“參”是古代白虎七宿中的參宿，即獵戶座中的三星，冬夜可見，很亮。《詩經》的“三星在戶”，就指參宿冬夜出現于正南方天空上。參即三也。古人最初只叫三星，后來造出“參”字，專指三星。三字用于會計，稍改參字成叁。
　　有文盲學了一二三，大喜說：“就這樣簡單。好，我能寫十百千萬了。”說對了一點點，甲骨文四的確橫畫四杠。四杠的那個四，被后來的篆文廢除了。
　　
　　四五六皆借字
　　
　　甲骨文“四”，橫畫四杠，這樣用了千年，終覺不妥。允許四杠，就有五杠六杠七杠直至Ｎ杠登場，文盲都能寫十百千萬了，那還像文字嗎？俗話“事不過三”，到三而止，四就另找替代。于是三加一寫成四。四的本義是鼻涕，與數目字無關系，是借來用的。古文“四”字，兩條清鼻涕左右孔流下，詼諧有趣。借作數目字用以后，四的本義遂隱。于是另造泗字，代表雙龍出洞。《詩經·陳風·澤陂》說男子荷塘遇美女，想她睡不著，“寤寐無為，涕泗滂沱”。涕是淚水，泗是鼻涕。大男人家哪能哭成這樣，可能這是編來搞笑的詩，被多情種子誤讀了。
　　解字好比偵探破案，事屬科學，切勿意識形態掛帥，否則難免瞎說。許慎《說文解字》：“五，五行也。從二（像天與地），陰陽在天地間交午也。”也不想想，水火木金土相生相克的學說，即五行學說，產生于春秋戰國時，比五字的出現至少晚了千年，怎能用五行去解說呢？請看甲骨文三個“五”，最老的那個“五”只有兩杠交叉，并無像天地的兩橫，便知許慎之說落空了。不過我們應原諒他，因為他未見過甲骨文。他身后又過了一千八百年，甲骨文才出土于殷墟（今河南安陽小屯村）。
　　兩杠交叉的這個“五”，我想或為遠古巫術符號，表示有所禁止。這個符號至今仍用，例如教師批改作業，又如道路禁止通行。我還見過池邊豎牌，牌上畫魚，打個紅叉，表示禁釣，文盲都懂。“五”被借去作數目字，所以另造“毋”字，表示禁止。小孩行為越軌，大人發出鼻音很重的毋聲，以制止之。這種毋聲狗都會發，雖然不識“五”字。由此偵知“五”的本義應是禁止，難怪古人迷信五月五日為惡月惡日（惡音wù）或忤月忤日（忤音wǔ）。孟嘗君五月五日呱呱墜地，其父王厭惡說：“丟到野外去！”端午節室內灑雄黃驅毒蛇，河上劃彩船驅惡龍，都與迷信“五”有關系，初無涉于屈原。
　　甲骨文“六”，像棚屋形。《詩經·小雅·信南山》：“中田有廬，疆場有瓜。”六借去作數目字用，棚屋一義就交給后起的“廬”字去管。田中棚屋，夏秋入住，為守瓜也。
　　舊時四五六有所謂大寫就是肆伍陸，用于會計賬簿。這是故意寫筆畫繁多的別字，以防偷改。
　　
　　七八九亦借字
　　
　　今之十字在甲骨文乃是“七”字，僅僅用于計數。“七”字本義，后人猜測，應是刀割。看篆文有些像橫刀割莊稼，如秋收之刈禾。如果猜測不錯，這個“七”就該是許慎定義的指事字。讀者或以為橫杠既像刀，立柱又像禾，應屬象形字。非也。物有形，方可象，所以象形字所指的必須是名詞，是一件物。而刀割是動詞，是做一件事，用形象表達出來，就是指事字。這是象形與指事之區別。指事字和會意字，今人通稱象意字。
　　“七”就是“切”。切乃后起之字，從刀，七聲。“七”字借作數目字用，所以后人造出“切”字，管領切割一義。
　　七的大寫是柒，乃漆字的異體。漆與七有關系。漆樹取漆，必須用刀切割樹身，開一小口，緩緩泌出液汗，滴注桶內。因為要切，所以名漆。
　　“八”字好解，就是扒字。甲骨文“八”聯想到扒樹皮（可以蓋屋）。《說文解字》：“八，別也。象分別相背之形。”八是象意字，應該說“象分別相背之意”，免滋誤會，以為是象形字。“八”的大寫是捌，意近手掰，音bāi。
　　說起扒樹皮，忽想到“皮”字。籀文“皮”字很像在剝樹皮。請設想從空中俯看下面，那個圓圈便是樹干，右手正在撕剝樹皮。最早“皮”乃動詞，音義或同“剝”吧。這與“扒”的音義也相近。“皮”后來變名詞，轉皮今音pí。
　　“九”這個字，諸家聚訟，各說不一。其間有說“九”乃“肘”字，最合鄙意。甲骨文“九”，我猜想是釣鉤。后來見到比殷墟甲骨文晚數百年的周代金文，才知絕非釣鉤。丁山說，金文“九”上面的“又”字是右手（以三指表五指），下面彎屈者乃臂肘。九肘古音相同。“九”字借作數目字用，所以后人造出“肘”字，管領臂肘一義。“九”的大寫是“玖”，一種黑色玉石。
　　
　　
　　十百千回到一
　　
　　手有十指，所以數字序列十進位。橫一指，橫二指，橫三指，表示一、二、三。豎一指便是“十”，暗示回歸到一，這就是十進位。甲骨文“十”字正是豎一指。這個畫一豎杠的“十”，如果自轉九十度，就會被誤認作“一”字了，所以終覺不好，金文便在杠腰加一圈點。圓點刻畫費工，篆文改為橫刻一杠，最后定型。這就是“十”，至今不改。
　　數字到“十”，已是巨額，所以廣大深厚的“博”，多人出力的“協”，字皆從十得義。今人多誤作所謂豎心旁，其故在不通文字學常識。“十”的大寫是“拾”，義為拾取。
　　十十為百，先有白字，后造百字。百字是一白二字合成的。甲骨文“白”字像拇指之形，就是今人之擘字。人手五指，拇指最壯。數字到十十，堪稱為壯了，比擬手拇指，乃用“白”稱之。一個十十就是一個白，合寫成百。看甲骨文就知道白與百的關系。一個白是百，二個白是二百，三個白是三百。
　　“白”既有壯大的意思，所以大哥稱伯，春秋五霸原稱五伯。今人說起某人可敬，豎拇指以稱之。商民族尊素色，素色叫作白色，算是敬稱。于是白又成了一種色名。許慎未見過甲骨文，所以《說文解字》認為白這個字是專門造來表示素色的。我們比許先生幸運多了。
　　十百為千。千，從一，人聲。數字由九百九十九到一千，又回到一，所以千字從一。古音千人二字同韻。或許最早造出“千”字的某族人，在其土語方音，千人二音同讀，所以用人作千字的聲符。遠古渺茫，只能推測。
　　百和千的大寫是佰和仟，義為百夫長和千夫長。
　　
　　
　　萬是一只蝎子
　　
　　十千為萬。“萬”這個字最早原非數字，與十千不相干。看甲骨文“萬”字，竟是一只極厲害的蝎子，舉雙鉗，翹尾刺，作臨戰的姿勢。蝎尾毒針刺人，通夜慘痛，哭爹叫娘，據聞疼到天亮稍可緩解。舊時華北民居患蝎，也就是患那種名叫“萬”的毒蟲，所以檐下有“萬”便是厲害的“厲”。這種方法造字，舊稱會意字，今已歸入象音字。
　　隨著周朝取代商朝，甲骨文式微了，被刻鑄在青銅器上的金文以及書寫在竹簡木條上的籀文和古文取代。到秦朝篆文又興起，至漢代甲骨文終于被歷史完全掩埋。東漢許慎未見過甲骨文，固不足奇。他見到的“萬”字已經是篆文了，非甲骨文，看來看去，不能斷言那是一只蝎子，所以《說文解字》只好說那是蟲，不能落實是哪種蟲。
　　令人迷惑的是，甲骨文“萬”字固然是蝎子，但是在甲骨文文本里竟無一處作蝎子解，例皆借指十千為萬之萬。猜想起來，早在商朝甲骨文時代前，夏朝已有像蝎子之形的“萬”字。距今四千年前，夏人造它來專門指蝎子。夏被商取代后，文明日臻，事務日繁，計數日巨，十百千這三個數量級已嫌不夠用了，于是向蝎子借“萬”字管領“十千”一義。久借不還，就在萬字下面添蟲成蠆（chài），專指蝎子，而且讀音也改變，不讀wàn了。
　　為何十千叫萬？在下猜想，萬滿古音或同。計數到了十千之巨，古人覺得已經爆滿，不可以添加了，故謂之“萬”。
　　甲骨文“萬”，尾上加一，便是一萬。有加三的算是三萬，在甲骨文已是最高記錄。
　　周朝宴聚娛賓，節目有萬舞，就是蝎子舞。蝎子遇敵，高舉雙鉗，曲翹尾刺，行進踏著節拍，威儀逼人。武舞名之曰萬，良有以也。
　　蝎是簡體。繁體作，從蟲，歇聲。舊稱形聲字，今稱象聲字。至此，象形、象意、象聲三種字造字方法我都舉過例了。漢字以象聲字數量最多，象意字次之，象形字最少。說漢字部分是象形字，這樣就準確了。