塵封的美文

　　《冰心全集》出版后，中外學者、專家陸續發現了不少未收入“全集”的作品，尤其是2004年冰心的家人將冰心全部遺物捐獻給了冰心文學館，在遺物中，發現了冰心大量的日記、筆記、書信與手稿等。冰心佚文與遺稿是冰心作品的重要組成部分，是現當代文學研究乃至政治與社會研究的寶貴資料，是民族的文化財富。
　　
　　一、佚文時有發現
　　
　　冰心佚文的發現幾乎是緊隨《冰心全集》的出版而來。在長達七十九年的創作生涯中（1919-1998），冰心的作品散落各處，盡管編者投入了很大的精力搜集、整理，但一人之力畢竟有限。所以，“全集”一出版，便有人發現有文章未能收入。北京大學方錫德教授便是其中的一位，他先后在冰心經常發表作品的《晨報副刊》、《北平晨報》、《燕大周刊》、《益世報副刊》等報刊上，發現了九篇冰心佚文。
　　1999年冬天，聽說天津有一位廢品收購者手上有冰心的資料，我和冰心的女婿陳恕教授曾專程前往探訪。在那兒看到冰心于“文革”中一份交代材料，在作為“罪狀”的作品目錄中，冰心開列了發表于日本《婦人公論》（1947年9月號）上的《最近的宋美齡女士》。于是，我托日本關西大學教授萩野脩二先生尋找，萩野先生讓他的研究生牧野格子女士找到了這篇文章，原文為日文。冰心的這篇文章很短，總共不到四百字，但它卻揭開了日本發現冰心佚文的序幕。
　　2005年秋天，我被邀請在日本的關西大學做訪問學者。這時已是該校非常勤講師的牧野格子女士告訴我，8月，她曾去臺灣訪問，臺北“中央研究院”近代史研究所圖書館藏有大部分上個世紀四十年代的《婦女新運》雜志，有一期是“蔣夫人文學獎金征文專號”，內有冰心的文章《評閱述感》。由于臺北“中央研究院”的雜志為復印件，文字都看不清楚，她又到國民黨黨部資料室查找原本，但未被允許復印與拍攝，只能在現場用電腦抄錄。之后，牧野女士又向我提供了冰心1955年訪問日本時與成仿吾先生關于中國出版情況的一個談話。10月，我前往名古屋參加“日本現代中國學會第五十五屆全國學術大會”，受到愛知大學COE研究員虞萍博士的接待。虞萍女士在名古屋大學獲得博士學位的論題是《冰心文學的研究》，曾經訪問過冰心文學館，出席了冰心文學第二屆國際學術研討會，所以，她對冰心的作品相當熟悉。她說，她曾經見到茨城大學研究生青柳真理女士在寫碩士論文時發現的八篇冰心佚文，除《最近的宋美齡女士》之外，其他均為新的發現。這些佚文均為日文，她正在著手翻譯，首先翻譯的便是《日本的風景》，希望我在訪問期間尋找并游覽冰心在此文中描寫的景區與景點。
　　1946年至1951年秋天，冰心曾有五年的旅日生活。那時，她的丈夫吳文藻先生出任公使級的中國軍事代表團政治組組長、盟國談判顧問。新中國成立后，他們一度離開了代表中華民國政府的代表團，隱居于日本民間，1951年秋天，在周恩來總理的關照與安排下，回到了新生的共和國。旅居日本之初，冰心生活無憂，但心情復雜，面對給中國人民帶來極大災難、同時自身也遭受了美軍大轟炸與原子彈苦果的日本，作為一個提倡“愛的哲學”的女作家，既無法沉默又不愿譴責。這時，她應邀寫作、演講、座談，這些文章與談話發表在日本的報刊上。冰心精通英語，也懂法語，但不通日語，她的文章、演講和談話使用中文，在各處發表出來時已被翻譯成日文，但散落各處，冰心本人也沒有保存。她在日本發表的文章、演講與談話，均未在中國國內發表。其中有些文章，如《從重慶到箱根》、《給日本青年女性》、《怎樣欣賞中國文學》等，是后來譯成的中文，首次收入《冰心全集》，還有不少文章、演講與談話，沒有被發現，沒有譯成中文。
　　京都立命館大學非常勤講師巖崎菜子女士，對冰心佚文的發現頗費周折。二戰結束后，美國及其盟國占領日本期間，日本報刊的出版需經GHQ（美國陸軍總參謀部）審查。這些經過審查的校樣和最終版，被一名叫普蘭格的博士負責運往美國，捐獻給了馬里蘭大學（University of Maryland），建立了一個以他的名字命名的“普蘭格文庫” （The Gordon W. Prange Collection）。文庫中的資料一度沉睡在美國，到了上世紀九十年代，普蘭格文庫中所收藏的雜志和報刊被制成微縮膠片，在日本國立國會圖書館憲政資料室可以查找閱覽。之后，“普蘭格文庫”收藏的雜志，又由二十世紀媒體研究所匯集整理，于2006年春天編輯成了“占領期雜志目錄數據庫”。巖崎菜子女士以前在日本報刊上曾經找到過一篇冰心佚文《夢》，這一次，通過查閱這個數據庫，竟然一次性發現了八篇冰心的佚文，令她非常興奮。但問題很快就來了，由于原件的保存狀態不理想，縮微膠卷上有許多字辨認不清。于是，她又跑了很多日本的圖書館及其他藏書的地方，包括得到致力于冰心作品介紹的已故飯冢朗先生的兒子飯冢容先生贈送的剪報復印件等，終于弄清了文章所登雜志的發行年月、出版社等，解決了閱讀全文的難題。
　　
　　二、遺稿如珠
　　
　　《給〈上海中學生知識報〉的回信》是《冰心全集》收入的最后一篇文章，作于1994年12月16日。冰心先生1994年9月24日最后一次住進北京醫院，此后便未出院，直到1999年2月28日謝世。“全集”出版后四年多的時間，冰心確實沒有嚴格意義上的寫作，但仍有題詞、賀詞、書信與訪談等屬于一般寫作范圍內的事情。比如，她與巴金的通信、香港回歸的題詞、冰心文學館奠基與落成的賀詞等，都遺落在“全集”之外。
　　到了2004年春天，也就是冰心逝世五周年之際，冰心的家人作出了一個重大的決定，將母親在中央民族大學教授樓居住時留下的遺物全部捐贈給冰心文學館。我作為冰心文學館的主事人，自是興奮不已，親自率領工作人員前去整理與接收那一大批的遺物，最后用了三個十噸的集裝箱，運回了福州。在整理遺物的過程中，發現了冰心大量的筆記和日記，包括1955年6、7月間赴瑞士出席世界母親大會的日記；1955年11、12月間回福建視察的“還鄉日記”；1957年4、5月間前往南京、上海等地參觀的日記等。由于《冰心全集》未收入冰心日記，以至許多讀者和研究者認為冰心不記日記。從這一批日記來看，冰心有外出時記日記的習慣，但也有例外，在她的遺物中，我發現了幾頁撕下的日記殘片，恰恰是1966年“紅色八月”中的幾頁日記，從8月27日至31日，記載了紅衛兵抄家的情況，極為珍貴。冰心的筆記一般是用來記錄參加會議時領導講話和討論發言的，有周總理的講話、陳毅外長的講話、李維漢部長的講話等，還有胡喬木、周揚等人的講話。討論發言分兩大部分，一是民進學習討論發言的記錄，一是作協學習討論的記錄。吳文藻被打成右派時，冰心做了批斗吳文藻會議發言的完整記錄，筆跡都是顫抖的。
　　冰心無論是寫日記還是記筆記，主要是給自己看的，所以，她的日記與筆記無標點符號，常有縮寫句，時不時夾著英語或法語單詞，整理起來相當困難，需要一定的時間。所以，這個集子還來不及收入她的日記。冰心散落的書信，最后都集中于她的家人處。整理出來，不少，二十余萬字。《冰心文選新編》的另外一卷《冰心書信卷》，則收入大部分珍貴的書信。
　　冰心的父親參加過甲午海戰，使她有了許多深切的感受，曾多次說要寫甲午海戰，但每當提筆，便激動，便大哭，加上她已年邁，人們一直沒有看到她的這部作品。實際情況是，她已經動筆了，起名為《甲午戰爭》，但只是開了一個頭，情緒激動，寫不下去。在清理遺物時，她的女兒吳青從一本雜志中找到這部作品的遺稿，寫在一個裁開的已用過的郵局公務信封上。因此，我在組織人員整理冰心遺物時，都是格外小心，生怕漏過只言片語。在冰心的筆記本中，經常夾雜一些紙片，紙片上往往就有一首古體詩詞或打油詩之類的東西，大概是在開會期間的閑筆。
　　
　　
　　
　　三、《惆悵》的真偽
　　
　　方錫德先生發現的小說《惆悵》，在2003年秋天帶入冰心文學第二屆國際學術研討會上公布，幾乎遭到了包括我本人在內的與會人員的集體質疑。人們像捍衛冰心的純潔性般地排斥著《惆悵》：因為它寫了一個“雙重三角”的戀愛（即兩男一女：薛炳星與衛希禔追求黃葹因；兩女一男：劉若蕖、黃葹因追求薛炳星），而冰心既不寫男女情愛，更不會以這種方式描寫愛情故事，童真、母愛與大自然才是她詠嘆的文學主題，愛情與愛情故事從來不是她描寫的范圍，尤其這個小說的愛情故事庸俗和老套；因為它的文字與冰心的風格不同，缺少優雅而顯得有些粗糙，尤其是作品中的詩詞，以冰心的腕力不可能是那樣的文字；還因為，冰心的小說多散文化、故事性不強，且短，這個小說編造了一個完整的故事，有兩萬余字，相當于一個中篇；并且寫于1923年，那時冰心忙著燕大的畢業論文和出國留學，哪有時間寫這么長的小說呢？還因為，冰心自己也沒有將發表于1929年的小說收入她自己三十年代編輯的《冰心全集》（小說集）中，等等。
　　我在會后再一次認真地閱讀了《惆悵》，觀點開始發生變化，不久我專程到了北京，與方錫德先生、卓如先生和冰心的女兒吳青女士、女婿陳恕先生等交換了我的想法，并取得了他們的支持。我還到國家圖書館專門查找《惆悵》始發刊——1929年《益世報》副刊。在冰心研究會和冰心文學館舉辦的“冰心佚文與遺稿發布會”上，我們邀請了國內外冰心研究的專家和學者，以整個半天的時間討論《惆悵》。方錫德先生為此寫了專門的論文《再論小說〈惆悵〉是冰心的佚文》，會上脫稿作了一個半小時的長篇發言。
　　這一次，方先生以考據學的方法，從天津《益世報》的地位與影響（“并非一般的無名小報，而是中國現代史上與《申報》、《民國日報》、《大公報》齊名的四大報紙之一”）；從冰心與《益世報》副刊關系（首席“特約編輯”與“撰稿人”，擔任這種職務的還有周作人、許地山、劉廷芳等）；從冰心在《益世報》副刊發表作品的情況（《惆悵》之前發表了冰心著名的《詩——往事集刊行以詩代序》，之后，連載十一次冰心著名的譯作、紀伯倫的《先知》，直至該刊停刊，同時，冰心的三弟謝冰季也在此發表了四篇文章）；從冰心與編者虹君的關系（冰心在燕大任教時的學生、并且推斷張虹君在校時任“燕大周報社”總務部長時，與冰心與冰季均有交往，是師生與熟人的關系）；以及從《益世報》副刊的作者群——以“燕大系”為主的作者群和發表作品情況的詳細統計等方面，無可辯駁地論證了《惆悵》是冰心的作品，在這樣有影響、關系那樣密切的報刊上，絕不可能有冒“冰心女士”之名的且是連載的偽作出現！而作為冰心那樣有獨立品格、眼里容不得半點沙子的人，見到連續冒名偽作發表而保持沉默，那是不可想象的事情。所以，當方先生的發言剛剛結束，卓如先生說：“聽了方教授的發言，我已無話可說了。”
　　我在《惆悵》研討會上的觀點是：《惆悵》真偽的爭議，存在兩個層面，即事實的層面與文本的層面。現在，在事實的層面上，方錫德教授以考據學的方法，無可辯駁地證明了《惆悵》是冰心作品這一事實。而在事實這個層面上，沒有任何人提出質疑，也就是說《惆悵》是冰心的作品這一事實是確立的。質疑的意見多來自文本的層面，僅從這一層面看，種種質疑有相當的理由，但是，單個的文本對一個作家來說，可能有與其他文本的敘述方式、語言風格、描寫內容相一致的，也可能有不相一致的現象，也就是說，它可能在作者全部的創作中屬于實驗性的文本，或是另類的文本。不可以圈定一個作家一輩子只用一種方式寫作，不可以不允許作者進行她的不同的文學實驗（包括題材與體裁、敘述方法與語言風格），甚至不可以不允許作家偶爾的游戲之作。《惆悵》則可視為冰心的實驗之作、另類之作，甚至是她自己并不怎么喜愛的游戲之作，所以，她鮮有提及，也不愿意編入自己的文集中去。但這一切都不足以推翻經過嚴密論證的事實。如果這個事實確立，那么，有關文本的質疑便成了專家學者所面臨的新的研究課題，甚至是對以前研究成果的挑戰，這是我們必須意識到的。至于“1923年”的創作時間，我認為有誤，這個時間不是“冰心女士”本人的落款，而是編者語中所言。我認為它的創作時間可能是冰心從美國留學歸來后，在與吳文藻相戀有了愛情的體驗之后的作品，寫作的時間大概是1927年至1928年之間，這時的冰心有從容的時間寫作長一點的小說。我之所以將其設定在這一時間，是因為《惆悵》中的愛情婚姻觀念與吳文藻和冰心合作的《求婚書》是一致的，《求婚書》為1926年冰心從美國帶回（為了說明這兩者的聯系，我將《求婚書》作為附件編入本書）。
　　在識別了《惆悵》的真偽后，便可思考其在冰心的文學創作與五四新文學中意義了。可以回到方先生前一篇論文，幾個觀點引述如下：
　　
　　對于五四青年最為激動、最為苦惱的愛情婚姻問題，就連人近中年的魯迅，都還寫下了那樣一篇令人回腸蕩氣的散文詩體小說《傷逝》；可是冰心這樣一位“不世出”的時代同齡人，而且自身還是女性，卻沒有發表什么重要意見，實在不能不說是一件憾事。現在，由于冰心從未收集出版的小說《惆悵》的出現，我們曾經有過的這點遺憾，大概可以消除了。
　　
　　《惆悵》在冰心的小說創作中十分獨特。值得重視的，也許還不是這篇小說在冰心自身創作題材范圍內的“另類”特征，而是她所表現的戀愛婚姻觀——“自由選擇、理性裁決、父母俯允”——在五四戀愛故事中風采獨具的“另類”特征。因此，小說《惆悵》不僅在冰心自己的文學創作中，而且在整個二十年代文學創作中，都是一個罕見的存在。它是五四愛情婚姻故事中一個獨特的敘述類型，一個十分珍貴的文本。
　　
　　在五四愛情故事普遍感傷濫情的時代，不隨大流，不阿世俗，提出“理性婚姻”的思考和表現，單就這一點，小說《惆悵》就足以在五四愛情故事敘述史上占有一份無可替代的歷史地位。
　　
　　四、與宋美齡
　　
　　冰心和宋美齡是先后畢業于美國威爾斯利女子大學的校友（宋美齡1913年至1917年就讀威爾斯利女子大學，本科生，冰心則是1923年至1926年的研究生）。這兩位杰出的女性，對中國的政治、思想、文化與社會產生過重要的影響，但是在相當長的一段時間內，這兩個人的關系卻少有人提及，包括《冰心全集》未收入任何一點關于宋美齡的文字，除了傳記中略有記述，研究者也未曾涉獵。這一次發現的四篇佚文，填補了這方面的空白。
　　威爾斯利女子大學坐落在波士頓郊外的一處湖畔，環境非常優美，這個湖英文名Lake Waban，宋美齡譯為“韋班湖”，冰心則將其譯為“慰冰湖”。冰心入學時，宋美齡已經畢業了六年，但在威校，宋美齡的話題仍在流傳。“1924年，我在美國威爾斯利女子學院留學時，我的美國老師們經常自豪地和我說，本校有一位中國學生，即1917年畢業的宋美齡小姐，她非常聰明、漂亮”。冰心1926年學成歸國，次年底，宋美齡與蔣介石在上海舉行了二十世紀最為隆重、最為顯赫的婚禮。冰心說，“我經常在新聞、雜志上拜見夫人的照片與講話，但始終沒有機會和她見面。”
　　冰心與宋美齡終于見面是在1940年的秋天。那時，宋美齡一方面與美國斡旋，力爭援助，一方面以婦女指導委員會的名義指導新生活運動。當時冰心在昆明呈貢，為師范學校義務教師。就在這時，冰心收到了重慶一位朋友的來信，因為婦女指導委員會缺一名文化事業部的部長（沈茲九原為這個部的部長，因為要到新加坡等南洋地區去進行抗日救亡的宣傳，位置便空缺了），言談中提到了謝冰心，宋美齡十分高興，表示想很快能見到她，并且希望她坐飛機來重慶。此時的冰心對宋美齡在抗戰中的表現很有好感，也想見見這位昔日威校的校友，今日抗戰的女英雄。恰巧，吳文藻要到重慶出席一個學術會議，兩人便坐了飛機，飛往戰時的陪都重慶。這一次會面，決定了冰心遷往重慶。《我所見到的蔣夫人》詳細地記載了冰心與宋美齡三次見面的情景，地點均在黃山，蔣介石與宋美齡在重慶為躲避日本飛機戰略轟炸的郊外官邸。
　　
　　冰心在重慶接替沈茲九出任婦女指導委員會文化事業部部長的職務，也接下了在她手上便開始了的一個專項任務：“蔣夫人文學獎金征文”。這是一個以宋美齡個人名義設的獎項，但征文工作則由婦女指導委員會來做，責任單位自然是文化事業部了。1940年的抗戰處在十分艱難的境地，宋美齡組織這次征文，卻并不是為了抗戰這個直接的目標，而是為了引導女性青年投入寫作，她在《告參與新運婦女指導委員會文藝競賽諸君》中開宗明義：“我們這一次舉行文藝競賽，目的在借此鼓勵女界青年熱心于寫作。”接著便是闡述它的意義：“我們中國受過教育的婦女，在全國女同胞總數中所占的比例，實是太小了，而能夠運用優美的文字，表達胸中的思想，更是不多。我們國家正邁步進入于現代國家的舞臺，在一切方面要獲得與世界強國同等的地位，因之就必須提高我們國內的文化，普及國民知識，使人人有發表意見的能力。對于教育國民，發揚輿論，沒有比文字這個工作更重要的。在二十世紀的世界中，無線電和有聲電影對于現代民眾生活誠然有很大的影響力量，然而并沒有奪去報紙雜志與書籍的地位。實際上有了這些新發明以后，報紙和雜志的推行，更具普遍而廣泛了。”這些觀念拿到現在也不落后，冰心當時接替這一工作也不顯勉強。
　　這次征文，參加者有五百五十二人，征文三百六十本，初審后保留一百二十本，分論文卷與文藝卷，評委都是重量級的人物。論文卷由陳衡哲、吳怡芳、錢用和、陳布雷和羅家倫評閱，文藝卷由郭沫若、楊振聲、朱光潛、蘇雪林和冰心評閱。冰心作為著名作家、婦女指導委員會文化事業部部長，自然投入得更多，最后由她來作全面的評述。《評閱述感》即是為此而作。冰心說她在婦女指導委員會只幫了四個月的忙便搬到郊外去了，也就是上了歌樂山。“蔣夫人文學獎金征文”于1941年7月揭曉，之后，才有冰心的這篇文章，可見她在離開了婦女指導委員會后，依然堅持將這件事情做完。
　　四篇文章只有《評閱述感》是在國內以中文發表，其他三篇均在日本以日文發表。冰心以近距離觀察與女性的敏銳，描寫了宋美齡以至蔣介石的形象：“她非常民主，而且是一位很有正義感的人。她行動敏捷、態度活潑而溫和，尤其是有出色的決斷和勇氣。”“夫人是集各種各樣的特點于一身的女人。她喜歡整潔，衣服的顏色總是那么的協調。她喜歡整齊、清潔，親手插桌上的花。她喜歡孩子并喜歡干廚房的家務。她還喜歡文學和藝術。”對于外界而言，宋美齡諸多的社會活動都是公開的，但大眾對于她的日常生活則可能有所不知，在《我眼中的宋美齡女士》中，冰心對宋美齡日常的衣食起居做了具體的描述，包括私人飛機上并排設立的兩張夫妻床、種花與下廚房、身高與體重等等，這些都是一般人所不能目擊的。所以，刊登這篇文章的《淑女》雜志的編者按語說：“我們從來日的謝冰心女士那里得知了舉世聞名的宋美齡女士的近況。謝冰心女士是宋美齡女士最好的朋友。”
　　四十年代冰心與宋美齡的接觸與交往，曾引起不少的議論，閑話、風涼話以至不善的語言都有。就說那次從昆明往重慶搬家的事情，在云南的知識界就引起一些人的憤憤不平。當時梁思成與林徽因也在昆明，梁思成是吳文藻清華學堂的同窗，林徽因與冰心則為同鄉，相互之間的事情自然知道。冰心與吳文藻即將飛重慶，林徽因給她的好友費慰梅、費正清寫信，告訴他們：“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官（再也沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這一條沒勁的消息！這里的事情各不相同，有非常堅毅的，也有讓人十分掃興和無聊的，這也是生活。”原信為英文，譯者在翻譯時，故意不譯Icy Heart，而這個Icy Heart，是“冰心”二字漢譯英的直譯，“冰心在漢語中是個好詞，而Icy Heart在英語中卻是貶義的”。從這封信中可以看出他們對冰心去重慶“做官”是大有看法的。甚至傅斯年在向國民政府請求接濟戰時的林徽因也不忘記在冰心身上踩一腳，說梁思成，“其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上”。這言下之意是，謝冰心可以享受那樣的待遇，比其才高的林徽因卻不能。而在他們看來，冰心可以享受如此待遇，與她和宋美齡的靠近以致攀附是分不開的。
　　無論是從各自的領域還是在對社會的影響上，冰心與宋美齡都是一棵獨立的大樹，不需要攀援與攀附。但是，世俗的觀念在知識精英中有時也在所難免，所以，冰心應邀寫宋美齡的文章，不是在國內而是在日本。上世紀五十年代之后，冰心對于宋美齡的話題三緘其口，這在階級斗爭為綱的年代是一種保護，而在開放的時代，也是一種避嫌吧，現在只能以佚文的方式，將她描寫宋美齡或與宋美齡有關的文章發掘出來。描述冰心與宋美齡的關系，實際上也就是描述了冰心與國民黨之間的關系，這種描述人們可以做出各自的理解，但無論從哪一個意義上說，作為歷史都應該受到尊重。
　　最后要說明的是，目前發現的冰心佚文與遺稿，總共有六十余萬字，所以，這個選本只是選編了其中的一部分。將冰心這些塵封已久的作品，結集與她的其他作品一道，呈獻于親愛的讀者，這還是第一次。
　　
　　（本文為福建教育出版社即將出版的《冰心文選》之《冰心佚文遺稿卷》所寫的“前言”）