并非序言

　　老友康華楚兄，要把他從垂髫、弱冠一直到耄耋之年前后近七十載所寫的舊體詩結集出版，囑我在書中寫幾句話。
　　讀這本合乎規矩的舊體詩集初稿后，不免就想到當前中國詩壇的狀況。先想到的是：為什么半個多世紀以來，寫舊體詩和讀舊體詩的人，越來越多，而讀新詩的人，則越來越少。對這種眾所周知的現象，許多人分析了許多原因，莫衷一是。我沒有做過深入的探索和研究，說不出見解，只好先抄兩位名人的話，作為我抒發以下感想的依據。
　　一段是鄭超麟老先生的話。1989年6月，湖南人民出版社出版了他的舊體詩詞集《玉尹殘集》，老共產黨員樓適夷老先生為這本詩集作序。1989年第一期《新文學史料》季刊也以《記鄭超麟》為題，發表了這篇序言。樓適老在這篇序言中，摘引了鄭超老給他的一封信，其中有談詩的一些話：
　　
　　五四文字革新，散文成功了，現在沒有人再寫古文，但詩失敗了。第一代文字革新者有如陳獨秀，如魯迅，都寫舊詩。詩總是要有格律的。西方諸語種的詩都有格律（所謂自由體除外）。我未見中國有一首新詩受人廣泛傳誦，如魯迅的舊詩者。所以我嚴肅對待舊詩詞，不敢打油。
　　
　　對于鄭超老的這一段話，我贊成一大半，保留一小半。說五四以來，詩的改革，失敗了，我認為有對的一面，但嫌說得太絕對了些。因為這幾十年，畢竟還有若干寫新詩的詩人和一批新詩流傳下來了，以后大概也可以繼續流傳下去。雖然，從整體上說來，作品的數量和作家的人數都嫌不足。不過在詩的領域中，新詩不能完全代替舊詩確是事實。而在散文領域中，則與詩的情況完全相反。現在散文完全代替了古文，卻也是一種千真萬確的事實。為什么呢？其中恐怕有個重要的原因是：新詩發展到近九十年后的今天，也還沒有創造出幾種大部分人認可的、大部分詩歌都應該有的格律，而且這種格律的音節和聲韻，要能和現代語言在整體上相對應，相和諧。
　　另一段是抄錄朱光潛老先生的話。
　　上世紀三十年代初，朱先生留學歐洲，1933年回國時，就帶回了一本名為《詩論》的初稿。朱先生到了晚年（1984年），他還自稱“在我過去的寫作中，自認為用功較多，比較有點獨立見解的，還是這本《詩論》”。胡適之先生上世紀三十年代初在北大當文學院院長，當時，他看到這部《詩論》初稿，就敦請朱光潛先生到北大中文系講課（附帶插幾句題外的話：這部《詩論》中有一篇附錄，指名道姓地批評了胡適之先生在《白話文學史》中講到的“做詩如說話”的觀點，而且批評得十分尖銳。胡適之先生卻有這樣真正的雅量：你雖然嚴厲地批評了我，但只要你有學問，批評得對，我就應該接受，還應該邀你來北大講課。歷史過去了七十余年，在人文環境的這一方面，現在的中國，比那時還落后多了！如今，從一些小爬蟲到大腦殼，多半是批評不得的。正確地批評大人物而闖了大禍的，例子還少嗎？推行專制主義，阻礙了中國在歷史中的正常發展，由此也可得到有力的證明）。以后，在抗戰期間，《詩論》在大后方正式出版；解放以后，在兩三家出版社重印了這部書。現在，我抄錄的朱先生的話，都出自這部《詩論》。
　　朱光潛先生說：“……據我研究中外大詩人的作品所得的印象來說，詩是最精妙的觀感表現于最精妙的語言，這兩種精妙都絕不容易得來的，就是大詩人也往往須費畢生的辛苦來摸索。”又說：“我讀過許多新詩，我很深切地感覺到大部分新詩根本沒有‘生存理由’。”
　　對這兩段一針見血的話，我的體會是：大部分新詩根本沒有“生存理由”的原因，就在于：這些詩不能用最精妙的語言去表現最精妙的觀感。而最精妙的詩的語言中，無疑包含了音節、聲韻、格律、樂感和音樂情趣等等，這才有別于一般的說話。而最精妙的觀感，無疑包含了在時代的脈搏中跳動著的整個“詩心”。也就是說，從詩人的想象能力、觀察能力、判斷能力、藝術概括能力、藝術表現能力……中顯現出的詩情畫意和箴言哲理。時間又過了七十多年，朱先生說的這些“生存理由”，我們的許多新詩也還沒有爭取到哩！
　　朱光潛先生又說：“新詩的固定模式還未成立，而一般新詩作者在技巧上缺乏訓練，又不能使每一首詩現出很顯著的音節上的個性，結果是散漫蕪雜，毫無形式可言。”還說：“許多新詩人的失敗都在不能創造形式，換句話說，不能把握住他所想表現的情趣所應有的聲音節奏，這就不啻說他不能做詩。”
　　我的體會是，這實際上指出，新詩要有若干形式的格律。掌握了這些格律，才算真正在做詩。其實，朱先生和鄭先生的意見是完全一致的。
　　朱光潛先生又提出，新詩要“學”。“凡事沒有不學而能的，藝術尤其如此”。學什么呢？“伸在眼前的顯然只有三條路”：
　　第一條，是西方詩的路。朱先生認為，西方詩可以教會我們“新鮮的感觸人情物態的方法”，“變化多端的技巧”，“盡量發揮語言的潛能”。不過，西方詩難學，對中國人來說，詩的“不可譯性”，還將阻礙著這種學習的深入。
　　第二條路是中國舊詩的路。朱先生認為，有些人根本反對讀舊詩是不對的。“中國文學只有詩還可以同西方抗衡，它的范圍固然比較窄狹，它的精煉深雋卻往往非西方詩所可及”。每個國家的詩，都有“一個一線相承、綿延不斷的傳統”，中國詩當然也不例外，“很可能幾千年積累下來的寶藏還值得新詩人去發掘”。
　　第三條路是流行的民間文學的路。不過，民間文學有它的特長，也有它的限制，流行的鼓書戲詞之類，已不能算是真正的民間文學，已到了形式化和僵硬化的階段了，內容和形式上實多無甚可取。
　　這就是說，以上所講的三條路，中國的新詩要學習中國舊詩的路是最重要的一條。當然，學習中也應該兼及西方詩和民間文學，不過那不是最主要的。這種學習除了學古代中國的舊體詩詞外，無疑也包括了學習現代中國人寫的合格的舊體詩詞。
　　半個多世紀以來，特別是綿延了十年的、禍國殃民的文化大革命結束以后，我們開始能讀到許多有思想與文化價值而且也有深厚的藝術價值的舊體詩集了。而這些舊體詩的作者中，從第二代的老詩人聶紺弩等（第一代無疑要算陳獨秀、魯迅、郁達夫等），直到年輕一代的何永沂等，前后五六代人的優秀作品都出現了，林林總總，璀璨閃光。這種文學現象，是不是也從一個方面，反映了一個時代獨特的文學風景和廣大讀者迫切的文學需求呢？我以為，這是很可以加以探討、研究的一個重要問題。康華楚兄的這本舊體詩集，無疑也可以加入到這個行列，起到他應起的作用。我更希望，這些舊體詩集能對新詩的發展、特別能對與中國現代語言相對應的現代格律詩的形成和崛起，起到他們應起的推動作用。這是我讀了康華楚兄這部詩稿后最主要的一點感觸和遐想。
　　讀了康華楚兄這本詩集，我的另一感想是：詩集中蘊藏了不少箴言和警句，值得讀者深入發掘、鑒賞、品味和思索。凡存在于真正的詩中的箴言、警句，當然不能為說教和喊口號，而一定要內涵深刻，藏而不露，要在含蘊、綽約中表現其潛存的詩美和哲理。且“詩無達詁”，讀者見仁見智，各人有各人的發現、理喻和闡釋。故我在這里不宜過多摘引，只舉兩例，就教方家。
　　一是：“聞道文場亦市場，幾多‘名士’費包裝。我來只賣瀟湘水，聊勝羊頭狗肉湯。”
　　另一是：“瀟湘舊是亡秦水，流向人間血未凝。”（見2004年3月12日《新民晚報·夜光杯副刊》，未見詩稿）
　　瀟湘水現在也受嚴重污染了，正在治理，希望能盡快治理見效。詩人帶來的可能是幾十年前的瀟湘水，那時，瀟湘水清冽、純正，而且滲和了屈原的眼淚、杜甫的憂思和千千萬萬革命先烈的鮮血和他們為了救國救民，而在忠肝義膽中表現出來的正氣。這樣的水，當然要比羊頭狗肉湯勝過多多。現在，不但賣羊頭狗肉湯的人不少，甚至有人還掛羊頭在賣病死的瘟豬肉呢，那瘟豬肉湯吃了是要死人的，但一些人只顧緊撈住自己的既得利益，死人不死人的事，他們想得很少。
　　瀟湘舊是亡秦水。不錯。“楚雖三戶，亡秦必楚。”這當年的瀟湘水中，飽含著三湘四水多情兒女們的豪情、激情以至溫情、柔情。他們和秦始皇之類暴君的專制主義是勢不兩立的。這樣多情的瀟湘水流經之處，人們必然熱血沸騰，豪情萬丈，這人間熱血又哪能冰凍和凝結呢？只要這專制主義未除，后面的“好戲”就會源源不斷，這是不以人們意志為轉移的發展著的歷史！
　　華楚兄要我在這本詩集中寫的幾句話，算是寫完了。這當然不算是寫序，而只寫了一些零星的雜感。不過，我寫的這些話，對或者不對，是否信口開河，有無事實根據，讀者們讀了華楚兄這本詩集后，自會有一個明白的判斷。