從《大學生》到《濱河街公寓》

　　上個世紀五十年代初期的中國大學生，有誰沒讀過蘇聯小說《大學生》？六十年代以后的中國大學生讀過的人就不多了，今天就連從事俄蘇文學研究的人都未必聽說這本書，一度風靡全國高校的《大學生》幾年后便從讀者的視野中消失了。小說是1952年汝龍先生從英譯本轉譯的，作者是剛剛嶄露頭角的蘇聯年輕作家特里豐諾夫。我是1953年讀的，那年我是中國人民大學俄語系二年級的學生。我們讀得如醉如癡，在教室里讀，在宿舍里讀，在公共汽車上也讀。一次我從西直門乘公共汽車返校，車上兩名北大女大學生熱烈談論書中的兩位主人公瓦吉木和謝爾蓋，批判謝爾蓋的個人英雄主義，稱贊瓦吉木的集體主義精神。我們也是這樣看的。想來讀過《大學生》的人都已經年過古稀，故事情節記不清了。今天，我想同老學友們一起重溫這本小說，讓老學友們再次感受當年讀這本書時心靈的戰栗。
　　小說寫的是戰后蘇聯大學生的生活、學習和愛情。主要人物瓦吉木和謝爾蓋是中學同學，衛國戰爭爆發后雙雙應征入伍。戰爭結束后，從軍隊復員，又先后返回莫斯科，并同時進入莫斯科師范學院語言文學系。小說從三年級寫起。謝爾蓋一表人才，風流瀟灑，天資聰穎，學習輕松，成績優秀，博得同學的欽佩、女同學的青睞。瓦吉木正派憨厚，善于團結同學，學習扎實，勤奮刻苦，吃力地背英語單詞，而謝爾蓋卻在電車上看英文偵探小說。英語教師在課堂上批評謝爾蓋時，他微笑著用英文辯解，他們之間的對話沒人聽得懂。謝爾蓋追求名利，一心想獲得別林斯基獎金，為達到目的不惜采用卑劣的手段，甚至利用女友的感情。他復員的時候，在返回莫斯科的火車上認識了醫學院女大學生華麗雅，并很快贏得她的芳心，但不久便拋棄了她。謝爾蓋在寫學年論文時，聽說華麗雅表哥是莫斯科大學語言文學系的研究生，正在寫論述屠格涅夫戲劇創作的論文，這篇論文對他寫學年論文有用，便又去找華麗雅再續舊情。華麗雅幫他把表哥的論文弄到手。謝爾蓋把研究生論文中對屠格涅夫戲劇創作分析的三個精彩段落抄入自己的論文。謝爾蓋在系里宣讀論文，受到教授和同學的一致好評，轟動全系，連平時同他不對位的拉果簡科同學都連連稱贊，接著論文又在《接班人》雜志上發表，謝爾蓋成為全院的風云人物。謝爾蓋私生活中不道德的行為和剽竊的行徑暴露后，離開了集體，一個人躲在家里。瓦吉木熱愛集體，關心同學，積極參加社會活動，到工廠領導工人文學小組。瓦吉木把謝爾蓋拉回集體，大家歡迎他歸隊。謝爾蓋在集體幫助下改正錯誤，又成為集體中的一員。“五一”節瓦吉木和謝爾蓋同其他同學一起參加游行，穿過紅場的時候聽到斯大林喊出“蘇聯大學生萬歲！”的口號，心潮澎湃。小說到此結束。
　　小說所描繪的蘇聯大學生的生活與我們的生活有很多相似之處，但比我們的生活豐富多彩。他們系里和班上有黨團組織，我們也有。他們的團支部不定期開會，我們的團支部每周六下午定期開會，批評一周間團員所犯的錯誤，錯誤有嚴重的和不嚴重的。比如批評某同學不積極參加體育活動，不能通過勞衛制（當時大學生必須通過三級勞衛制），屬于不嚴重的。批評我的單純業務觀點（那時還沒有“白專道路”的提法），則屬于嚴重的。所謂單純業務觀點是指我學習俄語不吃力，但并不把剩余的時間都花在政治課的學習上，不重視政治課。那時人民大學開設四門政治課：中國革命史、馬列理論（即聯共黨史）、政治經濟學和辯證唯物論。教學方法是灌輸式的。教師在上面念講稿，我們在下面記，與聽寫沒有區別。第二周政治課時間進行課堂討論，重復上一講的內容，決不允許有個人的看法，那時也不可能有個人的看法。一次我提出課堂上記筆記記得手酸，也記不全，不如把教師的講義印出來發給大家。我的建議受到全體團員一致的批評，團員同志們指出這正是我單純業務觀點的表現，一定要幫助我。如果我不及時違心接受大家的批評，不知會鬧到什么地步。我們也強調集體主義精神，不許班上一個同學掉隊。我們班十四五個人，其中調干生三名，其余是高中畢業生。這三名調干生年齡比我們大，文化水平比我們低，學俄語極為吃力，有的半年發不出俄語中的顫音。蘇聯教師倒比我們缺乏集體主義精神，毫不客氣地給他們打兩分。這樣學習好的就有負擔了，為什么只顧自己學習而不幫助學習差的同學？集體主義精神到哪兒去了？學習好的有義務幫助學習差的，不允許個人突出，全班同學必須齊頭并進。但我們班的集體主義精神并未發揚光大，幾個調干生仍然中途退學了。我們周末有舞會，星期三晚上舉辦音樂欣賞會，放的都是俄國古典音樂，播放前有人講解。蘇聯大學生集體參觀特列嘉柯夫美術館，教授給同學講解油畫，介紹畫家，我們非常羨慕。1953年北京蘇聯展覽館舉辦蘇聯油畫展，我們都去看了，《又是兩分》和《會議之后》兩幅油畫給我留下深刻的印象。《會議之后》描繪了青年團支部會散會之后，房間里只剩下受批評的一個團員。他低頭坐在桌前，桌上放著堆滿煙頭的煙灰缸。我想起自己，支部會散會后我也一人在桌前坐過。我們考試的情形也與蘇聯大學生一樣激動而緊張。同學們按事先排好的順序進入考場。抽考簽，坐到旁邊的桌前準備，然后到坐著兩三位老師的桌子前考試。蘇聯女大學生魯霞考俄國文學史得了四分，高興地喊道：“好漂亮的四分啊！”我們班也有個平時學習吃力的女同學得了四分高興得叫起來。謝爾蓋抓的考簽是俄國詩人雷列耶夫，他對雷列耶夫不熟悉，托考完的同學叫瓦吉木給他抄幾段有關雷列耶夫的材料，讓下一個考生帶進去。這種事我們班沒發生過，但在別的年級發生過。拉果簡科當面辱罵考塞爾斯基教授，在團員大會上受到警告處分，我們班也出現過類似的情況。一位同學對中國教師打分不滿，說他打印象分，他的話被積極分子匯報了，于是我們召開團支部會批評他。因為問題并不嚴重，大家批評他說話要注意，沒有給他處分。蘇聯大學生新年舉辦“圓白菜”文娛表演，教授和同學都參加，大家一起開懷大笑。節目多么有趣，同學們多么歡樂！但我一直不知道“圓白菜”是什么樣的文娛節目。直到五十年后我在蘇聯教漢語的時候才參加過“圓白菜”文娛活動，但已經沒多大興趣了。
　　我們的生活沒有蘇聯大學生豐富多彩。《大學生》引起我們對蘇聯大學生無限的向往，對未來充滿美好的憧憬。蘇聯的今天就是我們的明天，是我們堅定不移的信念，所以一定要向蘇聯學習。還有一個原因，就是我們的生活比蘇聯大學生的生活枯燥乏味得多，《大學生》給我們的生活增添了亮點。我們的生活過于單調，過分強調集體主義，抹殺個性，甚至不允許有個人興趣。個性等于個人主義，必須受到批評。除與政治課有關的書，讀其他的書便會受到勸告，甚至批評。“其他的書”是指解放后出版的文學書籍，至于西方的文學作品和哲學、歷史著作，不要說圖書館沒有，即便有，以我們當時的覺悟，也決不會讀。大學生雖然不禁止談戀愛，但由于過分強調集體主義，把同學之間的關系完全變成“同志式”的了，影響了男女同學之間的自然關系。蘇聯大學生假期男女同學結伴旅行，到高加索登山，到黑海游泳，我們暑假也去過大連，但組織得十分嚴密，設有總領隊和分領隊，一切行動聽指揮，自由活動的時間極其有限，沒有一起度假的情侶。一句話，蘇聯大學生活得比我們自在，個人的活動空間比我們大。我所說的還是1955年以前的中國大學生，1955年以后的大學生學習的時間又比我們少多了，不是體力勞動便是政治運動，不過那時我已經畢業了。
　　《大學生》是一本粉飾生活的作品，沒有真實反映戰后蘇聯的現實。俄國遠東大學的一位教授告訴我，他就是戰后的大學生，學校沒有食堂，一天能吃上一頓飽飯就不錯了。不像《大學生》所描寫的那樣，學生按時到食堂用餐。學生太多，學校的宿舍住不下，學生自己找地方住，住在什么地方的人都有，甚至火車站，他就住在親戚家，靠助學金沒法生活，不得不打工。但學生們熱情高漲，這一點作家寫得不錯。《大學生》與其他粉飾生活的作品一樣，不敢真實描寫蘇聯戰后衣不蔽體、食不果腹的悲慘生活。這是俄國參加第一次世界大戰、蘇聯內戰、農業集體化、一次次清洗和衛國戰爭對國民經濟毀壞的結果，沒有什么不可以理解的。作者更沒有正面描寫戰后政治運動對學校的巨大沖擊。
　　
　　蘇聯衛國戰爭期間，很多軍人到過國外，目睹了外國的城市、鄉村和人民的生活。西方國家人民的居住條件，生活水平與蘇聯相比，真有天壤之別。與盟軍接觸，特別是與美國軍人接觸，蘇聯軍人發現他們并不是蘇聯宣傳的兇惡敵人，而是有教養、重友情的人。他們當中有工人階級出身也有資產階級出身，但他們之間關系良好，沒有矛盾，同心同德與法西斯作戰。這讓在封閉的蘇聯社會成長的人困惑不解，與他們從小接受的觀念大相徑庭。蘇聯作家帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫生》中的一位人物希望西方的風刮入蘇聯，這是蘇聯知識分子的普遍愿望，然而這正是斯大林所最擔心的。如果蘇聯人了解世界，了解西方，要求像西方人那樣生活，就會戳穿斯大林的宣傳，推翻支撐他政權的理論基礎。資本主義國家的工人并未生活在水深火熱之中，用不著蘇聯的無產階級去解放。相反，資本主義國家人民比蘇聯人民生活得富裕得多，自由得多。工人階級與資產階級的矛盾并非對抗性的，是可以調和的，未必必然引發革命。美國軍人的熱情更給蘇聯軍人留下深刻的印象，但又給他們造成巨大的精神災難。戰后美國人不忘反法西斯的俄國盟友，給他們寫信，美國人做夢也不會想到收信的人紛紛被送入勞改營。斯大林感到形勢嚴峻，不得不采取斷然措施，于是他發動了一場聲勢浩大的反對沒有愛國心的世界主義運動，這場運動波及所有的大學和科研機構、文藝團體，受害最深的是遺傳學和控制論以及戲劇。我引用《蘇聯高層決策七十年》中的一段話：“自然科學也受到個人崇拜的影響。科學被劃為‘資產階級的’和‘無產階級的’對立兩類。量子物理學說、愛因斯坦的理論以及其他許多學說被說成是‘唯心主義的’和‘反動的’……愛因斯坦被看成‘危險的世界主義者’，控制論被宣布為資產階級的偽科學。個人崇拜給自然科學所造成的危害最突出表現在生物學和現代遺傳學領域。早在三十年代，李森科學派同瓦維洛夫為代表的遺傳學家之間就展開過不同學術觀點的爭論，摩爾根、孟德爾的經典理論成了‘反動觀點’。后來，李森科在生物學領域、農學領域獨斷專行，把生物學劃分為無產階級生物學和資產階級生物學，許多生物學家因此受到迫害。”
　　斯大林在發動批判沒有愛國心的世界主義的同時，大力樹立、宣揚李森科的偽科學，欽定李森科學派為蘇聯農學領域的唯一學派。凡是反對李森科的人統統被撤職、打倒、清除以至關入勞改營。蘇聯第二號人物日丹諾夫的兒子、斯大林的女婿小日丹諾夫因批評李森科受到嚴厲指責，遑論他人了。斯大林樹立偽學者李森科，借以阻擋西方吹來的風，這種做法給蘇聯科學造成多大損害他都在所不惜。斯大林發動這場運動還有深層原因：掀開一場新的排猶運動的序幕。這是個大題目，無法詳談，我只作為小說的背景簡單介紹幾句。
　　戰后的蘇聯文學很少觸及這場運動，《大學生》的作者雖沒正面描述，還是隱晦地涉及到了，但他把反對沒有愛國心的世界主義改為批評形式主義了，在師范學院考塞爾斯基教授首當其沖。考塞爾斯基有什么錯誤呢？閉口不談當代蘇聯文學。戰后蘇聯文學產生哪幾部值得稱道的佳作呢？哪一部不是粉飾生活、圖解政策、歪曲現實的作品？考塞爾斯基是文化修養很高的老知識分子，怎能認同這些作品？他寫了一本評論陀思妥耶夫斯基的書，在《消息報》上受到批判。特里豐諾夫沒說明批評什么，但只要報紙上一點名，作者就完蛋了。考塞爾斯基被趕出師范學院，沒有一所高校敢聘請他。特里豐諾夫隱約透露一點反對世界主義的信息，這是同時期的作品所少有的。《大學生》仍存在公式化和概念化的缺點，比如謝爾蓋的錯誤僅僅是遺棄女友和剽竊別人作品，這類錯誤在任何時代都可能發生，并不是特定時代環境中所特有的。蘇聯每次運動（清洗）都是人員驟然轉換角色的過程，清洗后的空位置馬上被新人占據，今天我把你搞掉，明天我就坐在你的位置上。昨天我是你的部下，今天我是你的上峰，戰后的現實在特里豐諾夫1976年發表的轟動一時的小說《濱河街公寓》中才得到真實的反映。特里豐諾夫很快就否定了《大學生》，未收入自己的文集，并決定不再出版。上個世紀八十年代再版過一次《大學生》，那是特里豐諾夫逝世后他的未亡人為了解決經濟困難而出版的，違背了先夫的遺愿。