箭一樣地穿透

書(shū)名特別是散文集的書(shū)名，最能透露作者內(nèi)心的文化信息和精神指向。長(zhǎng)吟人到中年，卻是一個(gè)“老”散文家了。他迄今已出版散文集七部，最早一部出版于1988年，最新一部出版于2004年，按出版時(shí)間先后排列，依次為《山夢(mèng)水夢(mèng)》《山親水親》《山韻水韻》《這方樂(lè)土》《那片裸土》《行色匆匆》《黃土地上信天游》。這里可以看出長(zhǎng)吟人生——生活和工作的足跡，從陜南安康到關(guān)中西安，從在安康抒寫(xiě)《這方樂(lè)土》到西安懷念大西北《那片裸土》，再是人生《行色匆匆》，然后到陜北《黃土地上信天游》，可以看出長(zhǎng)吟簡(jiǎn)直就是一個(gè)行吟詩(shī)人。

長(zhǎng)吟過(guò)去的散文，主要是寫(xiě)山水鄉(xiāng)情，美麗而恬淡，深情而樸素，但對(duì)生活的挖掘和人生的表現(xiàn)多少稍嫌簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。近年的長(zhǎng)吟，生活閱歷更為豐富了，人生體驗(yàn)更加深刻了，他的散文創(chuàng)作也有了很大的變化，呈現(xiàn)出一種新的氣象：散文的題材更為廣泛了，讀書(shū)，看電影，旅行，交友，題詞，寫(xiě)序……都入散文，生活面擴(kuò)大了，視界也開(kāi)闊了，體驗(yàn)更深了，思悟也更透徹了。也寫(xiě)山水，也寫(xiě)鄉(xiāng)情，但已不是單純的描山摹水，抒發(fā)鄉(xiāng)情，而是多了一種文化的觀照，融入了更多的社會(huì)與歷史參照，格局寬了，氣象大了，意蘊(yùn)也深刻了。長(zhǎng)吟還是一位優(yōu)秀的攝影家，攝影家是有畫(huà)面感的，因此，他的筆下，常有攝影鏡頭的角度和感覺(jué)，畫(huà)面感極強(qiáng)。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，思想有了穿透力。明晰透徹的思想配以簡(jiǎn)短精練的語(yǔ)言，長(zhǎng)吟的散文像箭一樣，有了一種穿透的力度。

長(zhǎng)吟現(xiàn)在有不少散文是寫(xiě)人的，這種寫(xiě)人的散文體現(xiàn)了他對(duì)人的觀察力和透視力，體現(xiàn)了閱歷和眼光：“三毛不漂亮，但有吸引力，她氣質(zhì)好，身上信息量大，情緒飽滿(mǎn)，與這種人交往是會(huì)有收獲的。有些女人樣子長(zhǎng)得美，但太薄，一眼就可以看透，實(shí)在沒(méi)意思。三毛的風(fēng)塵能豐富你的內(nèi)心，提升你的感受。這不是學(xué)來(lái)的，是走來(lái)的、讀來(lái)的、經(jīng)歷來(lái)的、痛苦來(lái)的。”(《讀書(shū)無(wú)假期》)

無(wú)論是敘事、抒情還是議論，散文都是一種與創(chuàng)作主體心靈關(guān)聯(lián)非常緊密的文體，所以也常被說(shuō)成是一種“性靈文字”。生命也有季節(jié)，春夏秋冬，中年大約是夏末秋初這樣的季節(jié)，熱烈也有，但不像盛夏那樣過(guò)分熾白，而是有了一種中和，像亞光漆，色彩依然鮮亮但不刺眼，有了一種內(nèi)斂和沉穩(wěn)。生命的秋季一如秋天的樹(shù)葉，不像春日那樣綠得鮮嫩，不如夏日那樣綠得蓬勃，而是一種寧?kù)o的絢爛，五彩斑斕，讓人思考生命的豐富。讀長(zhǎng)吟近年的散文，突出的感受是他寧?kù)o中有了一種思想的深刻，這種深刻絕對(duì)與其生命體驗(yàn)的深刻有關(guān)。《擁抱激情》是讀書(shū)體會(huì)，這個(gè)體會(huì)無(wú)疑來(lái)自深切的生命感受，這是對(duì)生命的觀察，也是對(duì)人生的思考：

普里什文與杜拉斯的經(jīng)歷說(shuō)明，首先要有生活的激情，然后才有作品的持續(xù)。

在這一點(diǎn)上，中國(guó)作家就遜色多了。我的很多同行，于文壇上混得一點(diǎn)名聲之后，就著手經(jīng)營(yíng)個(gè)人的安樂(lè)窩，就考慮自己的形象和影響，就陷在一種無(wú)形的甜蜜并舒坦的羅網(wǎng)之中。不想開(kāi)放，害怕出格；趕緊收斂，求得中庸；停滯不前，未老先衰。生命還未中止，創(chuàng)造力卻已消竭。

“安度晚年”實(shí)際上是一種陳腐落后的觀念。

激情永遠(yuǎn)是使人前進(jìn)的動(dòng)力。

激情迸發(fā)出來(lái)才叫激情，激情藏在心中只能叫自戀。

思想的深刻與生命體驗(yàn)的深刻，這是散文的生命。對(duì)于散文作家來(lái)說(shuō)，可能只有體驗(yàn)的深刻，才有思想的深刻。

《總在路上》寫(xiě)人一出生就是上路，從幼年到老年，每一生命季節(jié)，都在路上，這是生命的體驗(yàn)。“向往邊疆，向往山水，向往自然，時(shí)刻等待上路，這些年來(lái)，我覺(jué)得自己一直處于總在路上的狀態(tài)。”“從鄉(xiāng)村，到小城，再到大都市，身邊的人越來(lái)越多了，視線(xiàn)卻越來(lái)越短了。從高樓望出去，我感到城市是由一只只封閉的小匣子堆積起來(lái)，又用電線(xiàn)捆連成整齊的塊陣的魔方，人陷在里面煩躁、焦慮、麻木、無(wú)所適從。渴望走出去，渴望新鮮空氣，渴望風(fēng)與鳥(niǎo)的自由，渴望浪與舟的激蕩，渴望山花的芬芳，渴望野性的呼喚。在夢(mèng)中，我經(jīng)常是一副行者上路的模樣。”這里說(shuō)的是人生的價(jià)值取向，也是一種人生態(tài)度和方式。這不是讀書(shū)來(lái)的，也不僅僅是思考來(lái)的，而是體驗(yàn)來(lái)的，來(lái)自于自己真實(shí)而深切的生命體驗(yàn)，因而深沉有力，有動(dòng)人的力量。

有了生命體驗(yàn)散文才能寫(xiě)得有深度，而有了文化多方位觀照散文才可能有高度。他的《吟廬心語(yǔ)》中之《人不轉(zhuǎn)心轉(zhuǎn)》寫(xiě)圣嚴(yán)法師給臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)生講演，談到逆境時(shí)說(shuō)的話(huà)“山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，人不轉(zhuǎn)心轉(zhuǎn)”，長(zhǎng)吟分析說(shuō)，“其實(shí)逆境，主要是人的心理感受，在這一點(diǎn)上，億萬(wàn)富翁與打工仔是一樣的，省長(zhǎng)與村長(zhǎng)是一樣的，人人都有不如意的時(shí)候。怎么處理呢，就是換個(gè)角度、換種心情來(lái)面對(duì)眼前的生活。往往心思一變，柳暗花明。佛法解決的是人類(lèi)共同存在的心靈問(wèn)題，所以叫普渡眾生。”讀長(zhǎng)吟的散文，常有一種感覺(jué)，就是在聽(tīng)一位高人在談人生，沒(méi)有太多的玄妙，卻令人深思。《高房養(yǎng)欲不養(yǎng)人》是對(duì)城市人居高樓的看法，《看水不急》寫(xiě)在故鄉(xiāng)聽(tīng)農(nóng)婦的話(huà)，記的是農(nóng)婦對(duì)生活的態(tài)度，一寫(xiě)城市，一記鄉(xiāng)間，樸素但發(fā)人深省。

長(zhǎng)吟近年散文的語(yǔ)言有了很大的變化，他似乎在追求一種凝練而富有詩(shī)意的表達(dá)。《頂樓的女人——說(shuō)唐卡》：“頂樓的女人，雖然陷身在生活的泥沼中，可精神仍在高處。”語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，說(shuō)得很到位，警句般讓人震動(dòng)并引人思索。《且聽(tīng)那瘦瘦的嘆息》是為王春作品寫(xiě)的序：

霏霏細(xì)雨中，王春撐著一把花傘走來(lái)。

宛若一只高冠的、細(xì)長(zhǎng)的花蘑，緩緩向前移動(dòng)，最后，停在了我的面前。

你猜叫什么書(shū)名?

請(qǐng)你來(lái)愛(ài)。一聲嘆息，從她那瘦長(zhǎng)的身軀中發(fā)出。

王春撐著花傘款款離去。

留下一串瘦瘦的嘆息。

我們就來(lái)讀讀這真誠(chéng)的憂(yōu)郁的女孩子的嘆息吧。

詩(shī)一樣的格式與句子，寫(xiě)出王春人的特點(diǎn)，也透露出了她文的一些特點(diǎn)。長(zhǎng)吟是散文家，也是一個(gè)攝影家，凝練的詩(shī)句中還有一種畫(huà)面感，有強(qiáng)烈的視覺(jué)形象。

太過(guò)凝練，幾乎找不到多余的詞和句子，也幾乎沒(méi)有閑筆。這當(dāng)然是一種美，簡(jiǎn)潔美。但我想，散文太過(guò)簡(jiǎn)潔，有點(diǎn)像人的匆匆行走，沒(méi)有左顧右盼，直奔目標(biāo)，似乎少了點(diǎn)從容與閑趣，而散文有時(shí)是需要一點(diǎn)閑趣呢。閑趣有了，也就顯得從容。不知長(zhǎng)吟兄以為如何?