老屋

老家的村子，約有二三百戶人家吧。村子在西山坡上，依山勢而立，一色的石頭、青磚、青瓦房，整齊、大方，竟沒有一間草房。幾乎家家戶戶的房前屋后都有樹，楊樹、槐樹、柳樹，或是杏樹、棗樹、柿子樹、花椒樹……遠遠望去，整個村莊與山一體，掩映在樹叢中，若隱若現。借助山勢，或是在白雪皚皚之際；或是在朝霞輝映、炊煙裊裊之時，頗有一些意境和氣度了。

坡底下有一條常年流淌不息的小溪。夏季里，小溪歡快地從遠處的山間匯聚，時而浸濕綠草，時而滑過巖石，時而跳躍，時而奔跑，幾經婉轉，幾經飛瀑，當來到村坡時，則異常安靜地向南淌去。

我們家的老屋，在村子略后的半山坡上。是祖上傳下來的老宅子，同樣是石頭、青磚、青瓦房。這青磚、青瓦的石頭房，雖沒有雕梁畫棟，樸素得很，但恬靜中透著凝重，莊穆中閃著安詳。尤其是屋后那幾棵笑盈盈、高高挺立的白楊樹，更為其增添了幾分韻意。

老屋正房七間，西廂七間。廂房最南一間是老宅面西而開的街門，街門里有兩個并排而立、面南而開的院門，將七間房屋一分為二。

東院里的四間正房內，居住著奶奶和大爹一家人。后來大爹又在院東邊壘起了三間東廂房，內放著一盤石磨，一臺織布機和奶奶的一副壽棺及一些雜物。而西墻的窗根下的豬圈里，則養著兩頭粉色的肥豬。

西院里是三間正房，院里有三間西廂房，內放著一盤碾子。院外有三間西廂房，堆放著草和雜物，是嬤嬤(父親的叔嫂子)和一個年近五旬的、智力發育遲滯的大姐居住的。

兩家之間有一個院墻，很矮。

街門常關，而院門一般是開著的。除非是嬤嬤不在家，出了街門時，才將院門關一下。

在奶奶院門外的東墻根下，有一棵很大的杏樹，它每年都會結出累累果實，誘使著孩子們駐足樹下，或投石子，或是用樹棍鉤摘低矮枝頭上的青果。青果那酸澀的滋味，常讓孩子們在一年之中都在回味。而當杏子又紅又黃，熟透時，那又是孩子們最快樂的時刻。一家人在歡笑中，把新娘子一般的杏子請進家門，不久便被“好色”的孩子們，裹進肚腹里去了。

杏樹下，兩個院門前，是一塊向南、向西伸展的約一分地的菜園子，一年中有三季綠油油的。

奶奶是在九十六歲的高齡時才去世的。九十歲以前，她的身體一直很硬朗。大爹家里的一日三餐都是奶奶做的。農忙時，還能到生產隊里的場院里做一些活，閑暇時，便是幫大爹掰玉米，或是剝花生。

奶奶個子不高，裹著小腳，長年穿著藏青色的大襟襖，藏青色的褲子，褲腳總用長長的藏青色的布扎著。她清瘦的臉盤圓潤、柔和、慈祥、寬容，我從未見過奶奶發脾氣或是與人爭吵，說話聲調總是不高不低、祥祥和和的。常說的話就是：“多虧了毛主席啊!”毛主席的去世，打破了她的平靜，她經常傷心地說：“天塌了。”

嬤嬤大概比奶奶小二十多歲的樣子。個子跟奶奶差不多，一樣的清瘦，裹著小腳，穿著藏青色的大襟襖，藏青色的褲子總扎著褲腳。只是下巴略尖，眼睛里時時泛著光澤，動作比奶奶敏捷了許多。嬤嬤生活比較清貧，除了冬季，其他季節里很少點火做飯，在其西廂房的碾盤上堆放著許多煮熟后又風干的地瓜干。而東墻下的豬圈里始終是空空的。她大多時間是陪奶奶嘮嗑，娘倆一說就是一上午或是一下午，邊說邊不停地剝著花生或是玉米。

傻大姐整日里跟著嬤嬤的身后不離影。

與奶奶嘮嗑時，她常會因不合時宜的搗亂而被面帶慍色的嬤嬤趕出去。或是在兩院里閑走著，或是回家熱一下要吃的飯。她手里長年攥著一塊姜，時不時地咬上一口，吃完了，回家再拿一塊。

奶奶與嬤嬤的堂屋的北面的墻上，都有一個很大且較低的木窗。天氣轉暖后，便被敞開，家里便會亮堂許多。尤其在炎熱的夏日，高高的楊樹搖曳出的陣陣清風，會透過窗戶，飄進家里。在兩家木窗下面，都擺放著一張夏天用來納涼和午休用的大木床。而這敞開的窗戶和木床，則給我們這些頑皮且有幾分惰性的孩子帶來了方便和趣味，我們很少再走那繁瑣的門院了。常常是從屋后的窗下翻窗而入，又從家里的后窗翻窗而出，給我們省下了不少的時間和路程。

更甚的是，大爹家里的姐姐們常常是從自家的火炕上的南窗翻出，踏著兩家窗外豬圈上的石板，跨過低矮的墻頭而翻入嬤嬤家的火炕上，習慣得如走平地。

奇怪的是，大人們竟從未因此而責罵我們。

嬤嬤堂屋的北窗根下，屋里屋外，常常聚集著一些本家嫂子和姐姐們。尤其是夏日午休后，嫂子、姐姐們便聚集在嬤嬤的窗下：或坐在窗外，或坐在屋內的木床上，甚至倚坐在窗臺上，邊乘涼，邊繡著花，做著鞋墊，或裁縫著衣服，說說笑笑，使空蕩的街面有了不少的生氣。

母親和父親在外地的一所中學教書時。每放暑、寒假后，便會回到村子里。母親把許久未住的家里的衛生匆匆收拾完畢后，便到老屋去看望奶奶。

打開街門，便看見傻大姐一人，在院子里閑玩著，手里攥著姜。見到母親，便會急急地迎上去：“三娘娘(父親在行排三)回來了。”母親笑著應著，并遞給傻大姐幾顆糖塊，傻大姐便會興奮得念叨著“三娘娘真好!……”并跟著母親，來到奶奶的火炕前，高興得對奶奶和嬤嬤說：“三娘娘真好，給俺糖了。”嬤嬤溫和的略帶斥責地說：“出去自己玩吧。”傻大姐便樂顛顛地到院子里玩去了。

嬤嬤親切地把母親讓到火炕上坐下，笑著說：“三弟媳婦，就你寵著她。”

母親和奶奶、嬤嬤開始嘮著分別后的一些事兒……

“五姐說，想讓您去她家住幾天。”母親轉達著五姑的請求。五姑的村莊離父母的學校很近。

“我不去，她那里又沒有活。”

五姑很孝順，家境也很富裕，比大爹家里的生活好了許多。她常常回來看望奶奶，間或也接奶奶去她那里住幾日，以便讓奶奶享幾天福。可是奶奶惦記著大爹家里的活，常常不肯去。

“去吧，五姐她惦記著你。”母親勸著。

“是啊，您就去住幾日。”嬤嬤也勸著。

“不去，她那個臭脾氣。”五姑時常與姑父吵架，奶奶埋怨五姑的脾氣不好，而心里憂慮著五姑跟姑夫的關系，更不愿給他們增添麻煩，連累他們。

……

一晃三十年過去了。奶奶和嬤嬤早已故去，母親也走了。我也極少再回到村子里了。村子里的年輕人，大都搬到老村的外圍，蓋起了二層樓房，全是紅紅的磚，紅紅的瓦，日子也紅紅火火的。筆直而寬敞的水泥路上跑著各式的摩托車、汽車……路兩旁各色的商鋪，張燈結彩，披紅掛綠，熱鬧得讓人有些眩目。幾乎家家都養著威猛的狼狗，使在這繁華的喧囂中，時不時地傳出狗的吠聲。

村坡下的泉水小溪，依舊安靜地向南淌去，只是在溪流的上面，架起了由水泥板鋪成的、寬敞的路。

我時常想念老屋，尤其是在母親去世后。每當思念母親時，我便會想起老屋。

其實老屋也早已變了樣。楊樹、杏樹沒了，街門拆了，就連房子也已經翻修成了紅瓦房。嬤嬤院外的三間西廂房也拆了。傻大姐在嬤嬤去世后，進了養老院，三間房屋空閑著，沒人居住。

偶爾回一趟老家，每當談起母親來，親友們常常眼含著淚水。

老屋雖然換了樣，但是，一踏入那熟悉的泥路，靠近它時，那種感覺……

此中有真意，欲辯已忘言。