文化邊緣

且聽那瘦瘦的嘆息

——王春作品序

霏霏細雨中，王春撐著一把花傘走來。

宛若一只高冠的細長的花蘑，緩緩向前移動，最后，停在了我的面前。

我要出一本書。她說。

好事。我點點頭。

我自己設計，自己插圖，按照自己的想法編這本小書。

那更好啊。

你猜叫什么書名?

我費心想了一下，無法確定地搖搖頭。因為她比我年輕、比我新潮、比我敏感、比我有才氣。

請你來愛。一聲嘆息，從她那瘦長的身軀中發(fā)出。

請你來愛，這其實是大多數(shù)人心中的渴望。

但將這句話定做書名，是需要一些勇氣的。

不過，在我的理解中，這里的“你”含義很寬泛。寬到廣大讀者，窄到個別知音。這里的愛包涵也深遠，可以是愛我的整個世界，也可以單指愛這本小書。

王春伉儷都是我的朋友。

在這個前提下，理解她的嘆息，我就從容一些。

慷慨高歌是文學，婉轉低吟是文學，輕輕嘆息更是文學。

高昂讓我們激動，低吟使讀者沉迷，而那嘆息，則把些許淡淡的憂愁，點播在人的心頭。

其實，生活中，高歌是很少的，低吟是偶爾的，嘆息倒是常有的。

王春的作品，是嘆息的產(chǎn)物。

她的散文都不長。并且她喜歡寫那些只有數(shù)行文字的短章。

最先讀到的王春的作品，是幾年前，刊登在西安中國畫院院刊上的那篇《夢游青海》。

高原上濃重大氣的風景，在她的筆下變得很輕很淡。因為她不著意于現(xiàn)實環(huán)境的渲染，只闡述客觀事物于自己心中引發(fā)的反應。我們透過那重重疊疊的景觀，看到的是一顆善心輕微地細致地感嘆。

讀完文章，有些不過癮的遺憾。可這正是她的克制。

做為編輯，編發(fā)她的第一篇稿子則是《流年》。與前相比，此作顯得平實一些，深厚一些，飽滿一些。因為是懷念父親，她不用抑制地讓感情汩汩而出，在內心的沖動中達到高潮。此文顯露了她創(chuàng)作過程中深邃厚重、濃烈流暢的一面，與我供職的刊物風格比較接近。

但這種文字在她是很少的。只是偶爾地迸發(fā)。

后來，讀到她陸續(xù)寫的一連串的短章，她比較偏愛這種類似隨筆、雜感、詩句、音樂意象般的簡潔文體。似乎這種格式更貼近她的生活狀態(tài)，符合她的內心起伏，便于她的筆墨傾瀉。表面上讀起來雜亂無序，實則是一個敏感心靈的陣陣嘆息。

這種嘆息需要靜靜地進入，需要默默地認同，需要知音的共解。

所以她說：請你來愛。

王春有一枚閑章：人淡如菊。

這正是她做人的寫照。

生活中的她靜靜地來，靜靜地去，不帶來一點喧囂，也不帶走一片驚詫。她那瘦細的腰肢上，總裹著一襲淡色的或淺格或淺花的衣裙，很少大紅大紫的俗艷。不事化妝，素面示人，本色如新。

偶爾一個電話，是暖暖的問候。

有一個詞涌上心頭：善解人意。

王春撐著花傘款款離去。

留下一串瘦瘦的嘆息。

我們就來讀讀這真誠的憂郁的女子的嘆息吧。

讀周濤

周濤其文，評論文章已經(jīng)很多了，我也無甚新詞，不再饒舌。這里讀周濤，是讀其人。

中國有兩個出名的周濤，一個是作家，一個是主持人；一個是男，一個是女；兩人都穿著軍裝(女周濤原為中央電視臺軍事節(jié)目主持人)，一個是美女，一個是帥哥。

說周濤是帥哥，一點兒不摻假。本人做編輯多年，見過無數(shù)作家，像周濤這樣帥氣的確實不多。看那一米八的個頭，周正勻稱；不瘦如麥秸，也不胖若水桶；不腰長腿短，也不頭大身小；恰恰到了一個好處，是國旗班的標準身材。還有那國字型臉上，五官英氣充盈，怒時劍眉上挑，喜時笑眼半開。

其實，周濤吸引人的，不是外表，是性格。在他身上，血性詩情、酒膽才氣很好地融為一體。

周濤長年生活在新疆，那是一個浪漫的混血之地。有草原可以馳騁，有烈酒能夠豪飲；有雪山便于清目，有民歌動人心弦。新疆擴張了周濤的生命基因，周濤的字里行間也泛浮著新疆的大氣與開闊。地理地情，是成就一個作家獨特個性的重要因素。只有在新疆游走過的人，才能理解周濤的颯颯風姿。

我與周濤接觸得并不多，印象深刻的有兩次。

一次是1997年秋天，《美文》慶祝創(chuàng)刊五周年搞了個活動，平凹主編及周濤的好友叢敏邀請他來西安湊興，他立即風塵仆仆地飛至。在正規(guī)的會議上，他當然也做了發(fā)言。他不愛說大道理，從講話中聽不出精彩的成份。只有在血液中滲進了酒之后，周濤的個性才能充分發(fā)揮出來。最后一天，美酒管飽，大家席間已微醉。回到房間，周濤繼續(xù)豪飲，妙語連珠，大放厥詞，吸引了一屋子的聽客。這時，有好事者便想開個玩笑，讓一女警官作家前來察房。女警官著裝走進房里，嚴肅地問道：誰是周濤?周濤胳膊一揮：我就是，老子坐不改姓，行不改名。

女警官將他胳膊一撥：別老子老子的，我們接到舉報，說你行為不規(guī)。周濤眼睛一瞪：什么?女警官說：你有酒后猥褻婦女的嫌疑。周濤愣了，啪地來個立正敬禮：報告，我沒有。女警官說：人證物證俱在，你跟我走一趟。周濤一下子呆在地上，此時，圍觀者哄堂大笑，周濤覺出上當，立即撲向女警官，嚇得她四處逃竄，大家開心極了，筆會的氣氛達到高潮。

周濤是個熱情洋溢的人，他走到哪兒，哪兒就有歡樂。

另一次是2003年秋天，全國散文期刊聯(lián)誼會在烏魯木齊召開，周濤應承辦單位——新疆兵團文聯(lián)的邀請前來參加歡迎宴會，也是來看望編輯老朋友。他照例要講話，仍然是平淡無奇。酒到半酣，聯(lián)歡開始，大家歡迎周老師唱歌。據(jù)說他以前很少一展歌喉，這次卻挺腰而上，那種牛吼般的嗓子，時高時低的抑揚，曲膝昂首的姿態(tài)，把一曲《蒙古人》唱得別有風味。旁邊有人說：周老師最近高興。是啊，他今年已晉升為軍職作家，對于一個在軍隊中從事文學創(chuàng)作的人來說，這是一種榮譽，一種肯定，叫我們怎么不歌唱。

隔了幾天，去他烏魯木齊的寓所取稿子，我看到了周濤精細抒情的另一面。他的房屋不大，卻養(yǎng)著兩只憨態(tài)可掬的小狗。周濤抱著小狗，捋著它的毛，與它說話、親吻，像個慈祥的爺爺。他喜歡這些小家伙，除了細心照料，還為它們寫文章。

一個劍膽琴心的周濤，在我眼中立體了。

新疆在氣勢博大的同時，又極富抒情的色彩。

要想了解新疆，就去認識周濤和讀他的文章吧。

從周濤身上，我讀取了自己需要的一些東西。

雖然我與周濤交往不多，可他說過的一句話，讓我感受到他那細致準確的觀察力。

有一次，他對我們共同認識的一個朋友說：長吟是個實在人。

這句話讓我很感動。

不過，要再見到他，我倒想請教一下：在如今這樣的社會，做個實在人到底好不好呢?

讀書無假期

2006年元旦放了三天假，西安天氣陰沉沉的，冷，提不起出去玩的興趣，就在家讀書。家里有暖氣，很舒服，把我也慣懶了。于是找出一些藏書來讀，倒也有收獲，略記如下：

一.《天堂鳥》(肖全攝影集)。此書1991年剛出版，我就買下了，不但牢記了三毛，也牢記了肖全。三毛不漂亮，但有吸引力，她氣質好，身上信息量大，情緒飽滿，與這種人交往是會有收獲的。有些女人樣子長得美，但太薄，一眼就可以看透，實在沒意思。三毛的風塵能豐富你的內心，提升你的感受。這不是學來的，是走來的、讀來的、經(jīng)歷來的、痛苦來的。而肖全呢，也是個好攝影師，他把三毛安排在成都的老街上、茶館里，激活了三毛身上深藏的氣息，然后用一系列黑白照片，將三毛的神韻記錄下來。應該說，肖全遇到三毛是幸運的，這是神示，因為幾個月后，三毛就去了天堂。當然三毛對肖全的拍攝水平也很滿意，她的家中掛著與荷西的合影，然后就是與肖全的合影。肖全后來又拍攝了很多好照片，為攝影藝術浪跡天涯，是我敬重的攝影師。1月4日是三毛的15周年忌日，再讀《天堂鳥》，也算是對三毛的一份懷念吧。

二.《旅行的藝術》（［英］·阿蘭·德波頓著）。此書不是散文、不是理論、也不是旅行指南，但它綜合了這些書的因素，讀起來通暢愉快。有散文的筆觸、有理論的高度、也有旅行的經(jīng)驗。作者知識豐富、視野開闊、觀察細致、語言優(yōu)美。他以華茲華斯、波德萊爾、梵·高等人的足跡為導引，以自己的行動為實踐，總概出旅行的樂趣及種種感受。書中有許多關于旅行的精彩闡述，這里略摘數(shù)則：

“如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多么的不明晰，旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。”

“我被一種不確定的渴望所激動，這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉向一個奇妙的世界。”

“大自然中的各種現(xiàn)象，包括小鳥、小溪、水仙和綿羊，都是不可或缺的，因為它們能矯正和治療城市人倍感困頓的心靈。”

阿蘭·德波頓認為旅行的最終目的是接近美、追求美、擁抱美，這真是至理名言。

三.《反常識講座》（［日］·渡邊淳一著）。淳一是日本的著名小說家，但我最愛讀的是他的小說之外的散文隨筆，比如《男人這東西》、《丈夫這東西》、還有這本《反常識講座》。在小說中，作者隱藏在人物故事的背后，把讀者拖得很久很累，但隨筆則不然，篇幅短小、章節(jié)分明，作者直抒胸臆，對生活有獨特的觀察和見解，讀了有種親切感、會心感。比如淳一主張人要“越老越輕狂”，要“用戀愛鍛煉你的頭腦”，“無知能產(chǎn)生創(chuàng)造力”，“阿諛奉承也是美德”等等，很多反常識的見解，說得不無道理。

人的智慧來自兩個方面：一個是行路的體驗，一個是閱讀的汲取。不能出門，就讀吧，反正別荒廢了時間。

生活有假期，讀書永遠無假期啊。

拉薩酒吧的喧嘩與騷動

我讀書的面很寬，既讀文學的，也讀文學之外的，比如歷史、宗教、藝術等；既讀古典名著，也讀當前流行的新作家的作品，比如網(wǎng)絡小說《昆明，夜色溫柔》、《成都，今夜請將我遺忘》等。最近兩天，看了馬崧的長篇《拉薩酒吧》，頗有感觸。

目前，國人的生活秩序進入多元化，前途和理想不再循規(guī)蹈矩。《拉薩酒吧》里的無標準審美，無系統(tǒng)對話，無軌跡飄浮，無預定時光，恰是一部分年輕人的生活寫照。那種混亂及跳躍，那種淺情與放縱，那種流浪、酗酒、罵人、玩世不恭等等讓讀者無所適從卻又別開眼界。主人公本本隨身攜帶的書是賽林格的《麥田守望者》，而這“酒吧”與“麥田”風格很接近。于是我明白為什么中國作家寫小說容易接受外國文學的影響，是因為生活本身的發(fā)展就有其摹仿性。令人嘆息的是，我們的節(jié)奏總是比西方慢很多，可又無法擺脫那種磁場慣性的吸引，這是一種悲哀。

撇開作品的內容不說，馬崧的文字描寫能力還真不錯，他捕捉細節(jié)敏感，語匯豐富生動，現(xiàn)代氣息濃郁，也很會利用資源。小說寫的是人物的故事，可成都的休閑氣候與拉薩的奇異風景都被他兼而收之，這是一種聰明的寫法。

我想到的一個問題是：我們的審美觀照與表述方式是不是與西方一致呢?什么樣的文筆才是中國文學的主流特征?東方人與西方人的處事習慣絕對是有差異的，要說文學中東方色彩濃厚的，當數(shù)日本文學。川端康成獲得了諾貝爾文學獎，被人視為表現(xiàn)了東方藝術之美。當代暢銷的渡邊淳一，描寫紛繁的現(xiàn)代生活亦是東方的細膩感覺。另一位獲諾貝爾獎的大島健三郎，他作品中的混濁與雜質也很少。可是在國內，有哪一個作家表現(xiàn)了具有中國特色的東方藝術之精髓呢?

我們還沒有創(chuàng)造出具有中國特色的東方藝術之美的代表作，這不能不是遺憾。

擁抱激情

近日讀俄國作家普里什文的散文著作《大地的眼睛》，為他的單純和執(zhí)著所感動。普里什文一生都在旅行，都在傾聽大自然的天籟。年近八旬了，他還一個人開著汽車去野外打獵，去湖邊觀鳥。為了安靜地寫作，他在離家稍遠的樹林中一處風景甚好的地方埋了根木樁，旁邊又安張小桌子。怕久坐累背，就釘了根結實的立柱，立柱上再釘塊板子當靠背，牧羊的姑娘笑稱他弄了個“維也納扶手椅”。

普里什文活了81歲，臨終前還在寫作，他說自己：“我一生都在尋找棲居地。”

我又想起法國女作家杜拉斯，她一生激情充沛，保持旺盛的藝術創(chuàng)造力，盡管她捉筆很早，20多歲就有著作出版，但一直堅持到70歲時才寫出了具有世界影響的小說《情人》。更為離奇的是，她在66歲高齡時，還與27歲的雅恩產(chǎn)生戀情，同居到人生的最后。

杜拉斯活了82歲，去世前兩年還發(fā)表了《華北情人》、《寫作》等作品。

普里什文與杜拉斯的經(jīng)歷說明，首先要有生活的激情，然后才有作品的持續(xù)。

在這一點上，中國作家就遜色多了。我的很多同行，于文壇上混得一點名聲之后，就著手經(jīng)營個人的安樂窩，就考慮自己的形象和影響，就陷在一種無形的甜蜜并舒坦的羅網(wǎng)之中。不想開放，害怕出格；趕緊收斂，求得中庸；停滯不前，未老先衰。生命還未中止，創(chuàng)造力卻已消竭。

我支持越老越張狂。崗位工作可以退休，領導職務可以到站，但生活的激情不能退休，手中的筆不可下班。“安度晚年”實際上是一種陳腐落后的觀念。

思想的守舊，導致了生活的平庸，也會限制創(chuàng)作的發(fā)展。

激情永遠是使人前進的動力。

激情迸發(fā)出來才叫激情，激情藏在心中只能叫自戀。

讓我們伸開雙臂來擁抱激情吧。

頂樓的女人

——說唐卡

唐卡穿著時鮮的新衣，站在她那百米高的頂樓的窗口，向下俯視著街道中來往奔馳的如小甲殼蟲般的汽車，并心里揣度著車上各種人物的情態(tài)。

唐卡早期寫詩，還出版過一本名字叫《沼澤地的吟唱》的詩集，我記得有一首詩的標題就叫“在伸手不見夜的頂端”，這個“頂樓的女人”也是她的小說題目，看來，她對“頂”是情有獨鐘的。事實的生活中，她也是個對人對物對事要求極高的女人。凡事有自己的主見，毫不妥協(xié)。我們曾就某些問題爭論過，她的固執(zhí)讓人能拍案而起，但如果真拍桌子，她的響聲會比你大，所以我就只好忍得一口氣。我覺得在唐卡的精神世界里，能與她對話的人其實不多。

雖然后來不寫詩了，但她把詩的高貴氣質帶進了小說。我總覺得她的小說的主人公，尤其是女主人公，都有些不流俗的因子。《你是我的宿舍》中的韓子嫣，《荒誕也這般幸福》中的上官玉子，《頂樓的女人》中的錦秋與歐陽淑君，《魔匣，別打開》中的關美書，《你在找誰》中的幾位青年女知識分子，都追求著生活的質量，情感的歸屬，靈魂的安妥。無論命運的悲與喜，她們都是夢想的實踐者。

頂樓的女人，雖然陷身在生活的泥沼中，可精神仍在高處。

唐卡有時候也會脫下淑女的衣著，奔赴廣闊的鄉(xiāng)野。那時節(jié)，她是一副旅行者打扮，太陽帽，雙肩包，運動鞋，笑聲朗朗，絲毫也找不到頂樓的憂郁和嘆息了。她走到哪里，都有較好的人緣，甚至連遙遠的陌生的藏區(qū)，也有她結交的朋友。一個穿袈裟的喇嘛，半夜還給她打電話，不過人家是純潔的出家和尚，可別歪想嘍。唐卡每年都要外出幾次，去那些荒涼的地方，在她的內心深處，詩人的浪漫沖動從未停歇。

她的身上有著淑女和浪女的雙重秉性。

不過我覺得她今后的小說，淑女應該再淡些，浪女應該再濃些。

估計她又要站起來批駁我了。