我的中國：翻譯家沙博理

沙博理(Sidney Shapiro)，1915年生于紐約，1947年只身來華，1963年加入中國國籍，是在中國生活、工作了半個多世紀的翻譯家、作家、中國問題學者，曾任中國外文局英文版《中國文學》、《人民畫報》譯審，全國政協委員，現為中國作家協會會員、中國翻譯家協會理事、宋慶齡基金會理事。人們通常把他與愛潑斯坦、陳必娣并列，稱他們為“陪伴中國人民走過半個世紀的外國朋友”。

作為新中國文學西播的前驅，沙博理翻譯了二十余種中國現當代文學作品，包括在美國出版的第一部反映“紅色中國”的小說《新兒女英雄傳》及《小二黑結婚》、《家》、《春蠶》、《李有才板話》、《保衛延安》、《創業史》、《林海雪原》、《月芽》、《小城春秋》、《孫犁小說選》、《我的父親鄧小平》等。20世紀70年代，他開始著手翻譯中國古典名著《水滸傳》，并贏得中國文聯最高翻譯獎。此外，他撰寫的《一個美國人在中國》、《中國學者論述中國古代猶太人》、《中國古代刑法與案例傳說》、《馬海德傳》以及自傳《我的中國》等書，先后在中國、美國、以色列、新加坡等國出版，引起很大反響。筆耕之余，沙博理也曾在《西安事變》等三部影片中客串過角色。

自稱“華籍美人”的沙博理熱愛中國。他的中國情結源于半個多世紀前和愛人鳳子的相知、相戀。他說：“To love a Phoenix，to love a Dragon.”

別的我不懂，就是應該有一個很大的變化、很徹底的變化

沙博理這個名字是他在美國時的一位同學取的。意思是“博學明理”。第二次世界大戰期間，曾當過5年律師的沙博理報名從軍，成為一名高射炮炮兵。當時，一些士兵被送往大學學外語，以備將來派往國外。沙博理本想學習法語，卻被分配去學中文，這成了他人生的轉折點。在哥倫比亞大學和耶魯大學學習了三學期中文后，他成了一名“中國文化迷”。1947年春天，他抱著“去中國看看”的心理，帶著僅有的200美元積蓄，乘船航行30天來到上海。沒有人想到他將與紐約闊別二十多年，更想不到他會選擇一生留在中國這個陌生而神秘的東方國度。

記者：到了上海下船以后，應該說是第一眼真正看到中國，那時候是什么樣子?

沙博理：看了很奇怪，兩個人穿了個長袍在那兒走路，這是我的頭一個印象。

我第一次看到長袍，覺得很奇怪。當然后來進了城就不一樣了。有極少數人很有錢，很闊氣，有車，穿的西裝很漂亮，絕大多數生活非常困難，通貨膨脹相當厲害。交通主要是坐黃包車，有人拉著跑，我在美國沒見過。我坐了一兩次，后來我說我不坐了，有一個人給我拉著跑步，我想我不對了。

記者：您覺得有點不忍心?

沙博理：我覺得不好。我原來有個幻想，到中國來，主要是進一步學習中文、中國文化、中國歷史的。后來到上海，中國朋友笑我說，你要學這個，你不應該到上海來，應該到北平。我錢已經快花沒了，怎么辦呢?中國朋友就勸我趕緊去找一個律師工作。我果然找到了一個，這樣，我吃飯的問題就解決了。后來慢慢地，自己開了一個律師的小辦公室。那個時候，我買了一輛舊汽車自己開，紅燈一停就馬上涌上一大堆人，跟你要錢。窮人很多，死人也很多，來一個大汽車運到郊區燒了，就這樣。別的我不懂，就是應該有一個很大的變化，很徹底的變化。

中國應該徹底變化的想法。與他落腳后認識的一個讓他心動的女人有關。就是這個人改變了他的一生。

這個讓他心動的女人叫鳳子。是當時上海文化界的一個比較活躍的人。她早年畢業于復旦大學。是中國最早主演《雷雨》、《日出》的演員，在戲劇界享有盛名。日本侵華期間。她轉移到大后方從事新聞報道。抗戰勝利后，她又回上海主辦進步雜志《人世間》。認識沙博理時。她已經在地下黨的直接領導下工作了。

最初，沙博理來找鳳子只是想學點口語，沒想到，在他們熟悉以后，彼此都產生了好感。

沙博理：在這個時候，對她沒什么別的要求，就希望她幫助我學中國話，學得好一點。她也愿意我教她學英文。后來，我們就約定隔幾天到她那兒去，她教我一個小時的中文，我教她一個小時的英文。

記者：她是一個什么樣的人?

沙博理：她這個人性格很開朗，感情什么樣，都表達出來，很大方。她的眼睛很有神，所以她的表情非常活，很直爽。

記者：那你們之間的愛情，是什么時候萌發出來的?

沙博理：愛情是慢慢來的，我是慢慢地才理解她，才認識她的。原來就看她外貌很好看，后來也慢慢地知道她干的是什么了。一個年輕女孩子，搞那么危險的工作，很不容易，所以我首先是佩服她這個人。

記者：你們在思想上能夠溝通?

沙博理：經過她，我也認識幾位搞地下工作的人，也聽他們給我們講馬列、毛澤東思想，介紹中國各方面的政治情況。我就開始明白了，當然水平還是很低。我至少能認識到，只有革命，才能解決中國的問題。

沙博理對中國革命的理解。在某種程度上加快了他們愛情的腳步。1948年5月16日。兩人在馮亦代等上海文藝界朋友的幫助下結婚了。在親密愛人鳳子的影響下，沙博理不僅理解了革命。還以他律師的身份做掩護，使地下黨避開了當時國民黨特務的監視。

沙博理：一些人，國民黨要抓了，他們要逃離上海，就首先到我們家里來躲幾天，合適的時候就走了。

記者：您外國人的身份，還是有些好處。

沙博理：國民黨不能夠隨便來查我們的房子什么的。此外呢，我自己那個律師辦公室，在高樓大廈里，相當講究了，好像很紳士的樣子。下班以后，從解放區出來的一些人，跟我們上海做地下工作的人在那里開過會。

記者：國民黨想不到，共產黨會在一個美國人的辦公室里開會。

沙博理：我從美國帶來的一個小無線電可以聽短波。那個時候上海無線電不多，搞地下工作的同志們，需要的時候到我們家里來，門也關了，窗簾也掛了，開了就聽延安的廣播。延安很需要藥品，我們做地下工作的同志，正好想辦法把一些藥給他們，所以有那么一個地點。

記者：實際上那個時候，在政治態度上，您已經是很明確地支持共產黨了?

沙博理：那當然，這個很清楚了。后來有人知道了些內部消息，就告訴我們，說他們有個名單，要抓什么人，鳳子的名字也在其中，你趕緊走吧!我自己心里已經很不喜歡上海了，就愿意離開了，我們想到解放區。離開之前，組織給我一個任務，想讓我們帶一個外國人跟我們一塊兒去，等于是叫瞎子領瘸子，我們根本沒有什么經驗，也不會搞。反正這個很復雜，也很滑稽了，簡單說，我們沒走成。

那時為了躲避特務的追捕，沙博理夫婦當即離開了上海，取道天津等地，雖幾經周折，也沒能通過敵人的封鎖線，去解放區的愿望最終沒有實現。

1948年的11月，沙博理夫婦在地下黨的安排下來到了北平。與上海相比，這座城市的風貌，似乎與沙博理理想中的中國更接近了。

記者：您到北平以后，對當時北平的印象怎么樣?

沙博理：北平很清靜，沒有那么亂，有各式各樣的小胡同，還有故宮，還有這個廟、那個廟，很美的。

記者：您喜歡這些中國傳統的、民俗的、歷史的東西?

沙博理：那當然!政治方面，馬列我并不是太懂，可是中國文化、歷史、藝術，這些方面我很喜歡。

當年在北平，沙博理見證了這座城市的巨大變化。好友馮亦代在遺作《我不能忘記的人》中這樣回憶到：“我再見到他倆(指沙博理夫婦)，是在1949年6月上海解放后，我到北平參加第一次全國文藝界代表大會。我們相見時，十分歡喜，一則是久別重逢，二則是明朗的北方天空，周圍的一切欣欣向榮的氣氛，置身其中，似乎每天都在過節日似的。他們那時住在東四頭條原華文學校的一座小樓里，座上客常滿，有的是多年不見的老友。更多的則是從解放區來的新朋友。沙博理總樂呵呵地迎接這批舊友新知。眉宇間顯得對于新生的中國，懷著一種無比的歡欣。他有時還哼著當時流傳的陜北秧歌調。”

沙博理：北平解放的那一天，我騎著自行車到西直門，解放軍就從西直門進來了，給我特別深刻的印象。都是很年輕的小伙子，穿得干干凈凈的，還有很多很好的車，就是國民黨投降給他們的。他們來了也不住居民的房子，都睡在街上，有掃地的，有幫助老太太挑水什么的。

記者：那時候，北平整個的氣象也變了?

沙博理：是，整個社會生活各方面都有很明顯、很大的、很重要的變化，我們就在那兒看了，也受了影響。

我站在美國人民的方面，就反對美國侵略朝鮮

開國大典的那一天，沙博理和鳳子被請到了現場。

沙博理：我們在觀禮臺上，聽毛主席講中華人民共和國成立了，很感動，很激動。主席講話了，大概有幾秒鐘一點聲音都沒有。后來，嘩，大家就喊了，叫了，高興了，笑了，也有哭的。雖然我不是中國人，也不是我的國家，但那個時候我自己也不能不非常感動。

記者：您夫人當時是什么感情?

沙博理：她在大哭。中國那么大的一個國家，革命成功，叫我很興奮，也叫我很好奇。現在有那么一個了不起的大變化，往后會怎么樣，我很想看。當時我還沒想在中國住一輩子，我說先多看一個時候再說。

中國發生的巨大變化讓沙博理很興奮。這讓他把學習歷史、文化的想法放到了一邊。他要等著親自看到新中國紅紅火火的建設和發展。1950年1月，沙博理與風子的女兒出生，取名“亞美”，意思是“亞洲”與“美洲”的結合。同年，朝鮮戰爭爆發，中國與美國在戰場上兵戎相見，鳳子隨團赴朝鮮慰問演出受到美機襲擊，與鳳子同行的著名相聲演員常寶壟在空襲中犧牲。對美國的仇恨使鳳子對沙博理產生了隔膜，從朝鮮回來后她埋頭寫文章、做演講，宣傳志愿軍的頑強精神，將沙博理冷落一旁，兩人的感情陷入了危機。

記者：那個時候對您來講，可能是一個比較緊張的時候，因為朝鮮戰爭，中國的部隊直接跟美國的部隊在打仗。

沙博理：鳳子參加一個慰問團，到朝鮮去了。她在朝鮮，美國戰斗機掃射，差一點把她打死了。所以她一回北京，心里很亂，我們倆的關系就變得很窘了。

記者：她那時候真的覺得，好像美國人很可恨，把您當美國人來看待?

沙博理：是啊，當然我也很清楚了，美軍不但是中國人和朝鮮人，也是美國人民的敵人。所以，我不站在中國人的方面，我站在美國人民的方面，就反對美國侵略朝鮮。

其實，鳳子也知道。沙博理一直是一個堅持和平的人，他曾參加過一系列伸張正義的活動。當時，對美軍在東北的細菌戰沙博理也表示了強烈的抗議。

沙博理：組織一些人，我參加了，邀請從國外來的大科學家調查這個事，也證明了美國確實是搞那些壞事。鳳子單位的領導就批評她，說我們是反對美帝國主義，不是美國人民，人民和政府是不一樣的，沙博理也還不錯。

記者：回來以后，她怎么跟您表達的?

沙博理：慢慢就講話了，跟以前一樣，沒有什么戲劇性的講話，生活不是那樣的。

沙老曾在《我的愛人鳳子》一文中這樣描述與自己相互扶持共同經歷了半個多世紀風雨的妻子：“鳳子不只是我的妻子，她是中國不可分割的一部分，是流淌在中國和我之間的一條不斷的溪流，其間流淌著一個民族、一種文化、一個社會的精髓。”在國與家的牽系糾葛中，兩人的愛情也像溪流一樣不絕流淌著。

反正我們也不是為中國人民，或者美國人民，我們是站到全世界人民的立場

生活恢復了原有的平靜，但新中國最初并沒有律師職業，閑不住的沙博理開始嘗試著接觸新的領域。幾十年來，他一直筆耕不輟。把中國的很多著名作品都翻譯成了英文，使得中國的文化經脈也能在國外的土壤中繼續延伸。沙老曾寫道：“翻譯中國文學是我的職業，也是我的樂趣。它使我有機會去‘認識’更多的中國人，到更多的地方去‘旅行’，比我幾輩子可能做到的還要多。”在這諸多作品的翻譯中，沙老無疑在向世界傳播著中國的形象，努力讓世界認識一個真實的中國。

記者：怎么決定去做翻譯工作的呢?

沙博理：剛解放，我待著沒事，有人送我剛出版的一本小說，叫《新兒女英雄傳》，他說你可以譯譯。我想我試試看吧，就搞了。正好有一個領導同志來看鳳子，發現我在搞這個，他問我：你喜歡這個?怎么樣?我說：很好，很好。他沒說話就走了。過了兩天就通知我，讓我到對外文化聯絡局搞翻譯工作，做對外宣傳。

1956年，沙博理的第一本譯著《新兒女英雄傳》出版，這是在美國出版的第一部反映紅色中國的書籍。之后很快他又出版了另一本譯著《家》。

對事業和家庭生活的滿足使他暫時沒有回國的想法。但是不久發生的一件事，讓他對自己的去留做出了最終抉擇。

到1963年，沙博理已經離家16年之久，遠在美國的母親太過想念這個距她萬里之遙的兒子。她不顧一切，取道香港，來到紅色中國。

沙博理：那個時候，我老母親偷偷地來看我。她來了我們很高興，她也看了我的愛人、小孩、中國同事、中國朋友。我們都很好，她才覺得很不錯，覺得我不一定回美國也可以了。

母親對兒子現狀的滿意，讓沙博理產生了加入中國國籍的想法，于是他向有關部門提出了申請。得到周總理批示之后，他成為了一名真正的中國公民。

記者：那個時候有沒有想過，如果入了中國籍，跟美國的關系可能就會……

沙博理：那個時候站得稍微高一點，反正我們也不是為中國人民，或者美國人民，我們是站到全世界人民的立場。

記者：一個國際主義者。

沙博理：國際主義者，所以，對我來說沒什么矛盾。

在沙博理出版的一本書中，他對自己加入了中國國籍有這樣的描述，他說，我感到我對自己的工作和中國所發生的一切都增強了責任感，我不再是一個關心的幫忙者，而是成了一個完全的參加者。

也許正是這種感情的觸動。這一時期，他碩果累累，翻譯出版了《春蠶》、《林海雪原》、《保衛延安》、《創業史》等多部作品，還給一位當時對他最有影響的人馬海德寫了一部傳記。那一時期，他為完全融入了中國而感到驕傲和興奮。然而。他遠在美國的母親卻沒有那么幸運。

沙博理：她是受了打擊呀。美國的國務院扣了她的護照，以后再也不給她護照，就是因為她來中國。

記者：當時美國也是不允許它的公民來中國的?

沙博理：那個時候他們有一個規則，在護照上寫了幾個字，就說你到某某國家，當然寫了中國在內的，我們美國政府不能保護你。它是給你暗示，不要你到那個地方，媽媽就不理了，還是到中國來。所以他們想了那么一個借口，扣掉她的護照，她不能再出國了。

中美兩國緊張的關系，直接影響了他們的親情溝通，此后8年，母子一直沒能見面。直到1971年。沙博理的同事無意中看到了尼克松即將訪華的消息，這讓沙博理產生了回國探親的想法。但是，他的探親之旅和他母親來中國一樣費盡周折。當時美國沒有駐華使館，他決定到加拿大去辦簽證。幾經輾轉，沙博理終于回到了闊別24年的故土，他也成為了新中國成立后第一個以“中國人”身份訪美的人。

沙博理：我拿我的中國護照，到了美國駐加拿大的大使館。我說我要求你給我一個簽證，我到紐約看我老媽，他們就慌了。因為這沒有先例，我是第一個拿中國護照來的，所以他們首先求我說，你是不是不要你的中國護照。讓我放棄中國國籍，恢復我美國國籍。

記者：這樣的話再讓你進美國。

沙博理：我說那不行，我堅持一定要拿中國護照。中國公民到美國去探親，他也不知道怎么辦，給華盛頓打了幾個電話，電報發來發去，最后果然不能不同意了。他很小氣，給是給，可是不在我的中國護照上打戳，另外拿一張紙，戳就蓋在那里了。

記者：用那張紙來證明你可以去，一方面表示不高興，可能也不愿意在這張護照上留下他的章。如果留下那個章的話，就證明他已經是完全認可了!

沙博理：就是，就好像是對中國百分之百地承認了。

是宋江救了我

雖然沙博理的那次美國探親最終成行，但他心里卻很不安，因為他的中國妻子沒能和他同往。1968年秋天，身為文藝界骨干的鳳子，因為她的上海背景而成了江青的重點打擊對象。被隔離寫了10個月的“交代材料”后，又作為嚴格監管對象被下放到河北農村的“五七干校”勞動，直到1976年才回到北京。其間，沙博理對她一直不離不棄。而在那個動亂的年代，來自美國的沙博理也是因為和一部文學巨著發生了聯系。才得以免受災難。

沙博理：我說個笑話，是宋江救了我。就是因為在翻譯《水滸傳》那個時候，當時奪權的那個單位他們都不找我，因為他們都說，是他們領導之下，使這個單位出了《水滸傳》，給自己貼金，所以他們不管這一派那一派，就都不麻煩我了。

對《水滸傳》的翻譯讓沙博理躲過了劫難，但這部書的英文名字卻引起了一場不大不小的風波。

沙博理：我說那個水滸啊，一個叫marsh，一個叫heroes，水滸的英雄人物，我們大家覺得挺好的，所以初步決定那么搞。那時候是“文化大革命”，“四人幫”、江青很不高興，因為他們正好說宋江……

記者：是投降派。

沙博理：他是領導土匪，他是叛徒。其實她是想打擊周恩來總理。那個時候很復雜，反正原因就是這么個原因，但說就開不了口，就派了幾個嘍嘍到外文局跟我們鬧。我說那heroes你不同意了，我叫out-laws怎么樣。他說，outlaws是不是也是土匪的意思。我說，從某一方面可以。他就同意了。其實他不懂，outlaws在英文里是好漢，羅賓漢什么的，所以他們就同意了，我們就這么搞，以后我們出版也是用這個名字。

一百回的《水滸傳》，由沙博理譯成了既信且達又雅的英文。這本譯著在上世紀70年代初由中國外文出版社出版。之后不久就出版了其他版本，在與美國女作家賽珍珠的舊譯本對比之下。他贏得了很多贊譽。美國漢學家在《威爾遜季刊》上評價說：舊譯本只是將《水滸傳》部分地帶給了西方，而沙博理的成就要比原來的譯本優秀三倍。他的中文知識使這個譯本更加準確、直截了當，而它易懂的英文也比舊本更加優美得體。近年來，對這部譯著的高度評價，在一些知名網站上也時時出現，有人評價道：他在中國文學翻譯史上留下的是一座恐怕無人能超越的里程碑。多少年后。或許仍有人會想再翻譯《水滸傳》。但相信只要讀了沙老的譯本，就恐怕會像李白在黃鶴樓下見了崔顥的絕句一樣感嘆道：“眼前有書譯不得，沙老妙文已在先。”

20世紀80年代，他出版了英文的《中國古代刑法及案例傳說》和《中國學者論述中國古代猶太人》，引起了國際學術界的關注。當后者被翻譯成希伯來文在以色列出版的時候，中以兩國還沒有正式建交，接受邀請的沙博理夫婦成為以色列最早迎接的兩位新中國客人……

《一個美國人在中國》這部自傳，向國際人士介紹了一個沙博理眼中的嶄新而真實的中國。1979年美國將它出版，這是在美國出現的第一本由一位中國公民寫的贊同新中國的書。它在美國引起人們對作者沙博理的好奇心，紛紛邀請他去演講。沙老說：“美國能為我們做宣傳，我很高興。”20年后，沙博理又將這幾十年的中國影像補充進去，寫成了《我的中國》，在美國發行時名字改成《我選擇了中國》。這使他引起了國外媒體的廣泛關注。他以自己的親身經歷，向人們講述了中國的發展建設和他所領略到的燦爛文化。那一時期。他成了一個中國文化對外交流的使者。

前兩年，他受鄧小平的女兒鄧榕的委托，把《我的父親鄧小平》翻譯成英文，在年近90歲的時候。把中國的一位世紀偉人推向了世界。

沙博理：前兩年鄧榕希望我能把她寫的這本書，就是寫鄧小平“文化大革命”那個階段的書，翻譯成英文。后來這么翻譯了，外文出版社也出版了，后來美國也出了，跟它的外形一模一樣，他們出了，我們推廣發行的范圍更廣了。

跟美國的生活比，我覺得還是我們好得多

有人說，在向西方介紹中國文化方面。沙博理的貢獻是無與倫比的；在對外宣傳方面，他也起到了無可替代的作用。而沙老卻不這樣認為，他說，我只是做了我能做的。

沙博理的家在北京什剎海附近的一條胡同里，從上世紀60年代初起，他在這所有老北京特色的普通民居里已經住了40多年。在鄰居們的眼里，沙博理就是個普通老人。而他自己似乎也覺得和周圍的人沒有什么不同，每天就這樣來來往往的。唯一特別的，是聽著爵士樂打太極拳。這被已年屆九旬的沙老自詡為“長壽秘訣”。

記者：您在退休之后有沒有想過，要回美國去?

沙博理：那沒有，我就是探親去，讓我探親就沒有什么時間限制了。我去了很快就發現，我原來想待兩三個月，可是過兩三個星期我就受不了了。

記者：為什么呢?

沙博理：我覺得沒味兒。當然還是想家，有自己家，有朋友，還有同志，還有我愛做的事。所以過兩三個星期，我自己就提前回來，每次都是這樣的。

記者：其實還是已經完全習慣了在中國的生活。

沙博理：尤其是跟美國的生活比，我覺得還是我們好得多。

從1947年沙博理來到中國，屈指算來已有60年了。他親歷親睹了中國的戰爭和解放、革命和發展，沙老坦陳，自己對中國的感情和思想也一直在發生著變化，從剛剛到來的懵懂、幼稚。到后來與中國文化和生活的逐漸融入，他對中國的認識越來越多，對中國的感情也一步步加深了。當選為全國政協委員以后，沙老每年都花大量時間到各地去視察。他在用腳步見證中國發生的巨大變化，沙老說：“這么走下去比看材料更真實。”

沙老的夫人鳳子1996年就離開了他。算來也已10年之久。年過90歲的他，就愿意守在這個小屋里。在他看來。像現在這樣，與他的鳳子相對、相守，就是一種滿足。

很難解釋沙博理先生的一生，為什么會和中國有著如此難分難解的情緣，他說，“我覺得中國就是我的家，等我上天了，我希望我的根還在中國”。而在自傳里他這樣寫道：“我愛上了鳳。也愛上了龍。”在他的心中，鳳子是他永遠的愛人。而中國則是他永遠的祖國。

責任編輯：李樹泉