我在中央文革記者站的一次突擊采訪

“中央文革記者站”

“中央文革記者站”成立于1966年9月初，第一批記者共約二十六七人，是新華社軍事部和駐各軍兵種、各大軍區的軍事記者，都是現役軍人。1966年年底，由于各地都亂了起來，人力不夠，才從人民日報社和新華社調來一批記者和編輯，兩者加在一起共約40人左右，不是軍人的無一人穿軍裝。再后來又從各大軍區、解放軍政治學院調來軍隊干部155人，從馬列學院調來14人。前者都是軍人，仍穿軍裝，后者是地方干部，仍穿便衣。直到最后“記者站”撤銷時，總共也只有236人。

“中央文革記者站”的記者是干什么的?他們的職責是什么?明確地說，只有一句話，就是“向毛主席和中央常委反映真實情況”。

我是第一批抽調到“中央文革記者站”的記者之一。據我當時的記錄，“記者站”成立大會當天，王力向我們交代任務時說，“五一六”通知公布后，全國像哈爾濱、沈陽、齊齊哈爾、天津、蘭州、寶雞等許多地方的“文化大革命”都迅猛地開展起來，一些省、市黨政機關已經陷于癱瘓狀態。毛主席說，“這個城市、那個城市都鬧起來了，究竟是怎么回事，要派人去看看。中央不要去人，派一些記者去”。這樣，就從新華社把你們這批軍事記者調來了。你們的任務是“向毛主席和中常委提供各地的真實情況。當地發生的重要事件，要隨時向北京報告，一個地區或那里的某個單位發生了什么大事，要作系統翔實的綜合調查報告”。當時，王力還特別強調說明，“你們任務是直接向毛主席和中常委負責，由我們中央文革小組領導。”那天到會的除王力外，還有當時解放軍總政治部的謝鏜忠、新華社副社長王敏昭、解放軍報社副總編胡癡等人。他們也都講到成立“記者站”是毛主席提出的，并且告訴我們，毛主席對記者的要求是：深入群眾，深入實際，聽取各方面的意見，做到客觀求實，不偏聽偏信，不介入當地的運動，也不受當地黨、政、軍機關的領導，直接向黨中央負責。

聽了上述的傳達，我們都深感執行這一任務的光榮，更感到肩負責任的重大。可以肯定地說，在“記者站”工作的近三年時間里，這批記者中的絕大多數都做到了無論是白天還是黑夜，也無論遇上什么艱難險阻，哪怕是雙方正在激烈槍戰的武斗現場，都要冒著生命危險趕到那里去，深入現場觀察了解，做到親見、親歷、親知，掌握第一手材料，并且嚴格按照毛主席向我們提出的要求，盡力做到對各方面的情況都作詳細的了解，客觀求實、不存偏見地向上反映。事實上，在當時情況下，我們都把這看作是對毛主席“忠不忠”的問題。也正因為如此，在那段歲月，對全國各地情況和問題的反映，恐怕只有我們這批記者才是做到了親見、親聞、親知。當然，在當時的條件下，也難免有同志受“左”的思想影響，在某些事件上作過不夠客觀的報道。但是，即使有這類問題，記者也并非有意為江青做“工具”，更不是江青的“爪牙”。

要派記者去調查

1967年元旦的晚上，“中央文革小組”召集“記者站”全體人員開會，說是給大家祝賀新年，實際是布置新一年的工作(此時，記者站已組建三個多月，除我們最先調來的20多名新華社軍事記者外，又從人民日報社、新華社、馬列學院、解放軍政治學院和部隊抽調一批人)。當晚，陳伯達、康生、江青、王力、姚文元等人到會并講了話。江青先說了一段“同志們很辛苦，遇到了不少的困難，及時向毛主席、中常委和我們小組反映了許多有價值的情況”的客套話，然后話鋒一轉，“但是，是否全面，是否有重點呢?不是的……西藏和新疆現在就還是空白點，沒有人去，這使我很吃驚。齊齊哈爾的人撤回來了(指記者)，我也不知道。你們的工作要全面，要有重點，西南就是重點。那里有直升飛機，可是連機場在哪兒我們也不知道，這是人家準備與中央對抗的呀!”她接著說：“同志們，那邊來的紅衛兵小將說，渡口只掛劉少奇的像，不掛毛主席的像；只喊劉少奇萬歲，不喊毛主席萬歲。情況很復雜呀!”

事過沒兩天，“記者站”負責人徐學增(新華社軍事記者)又接到“中央文革小組”的通知，說是江青講了，“渡口領導班子是彭真、賀龍線上派去的，彭德懷也在西南三線，情況很復雜。那里還有個安以文，是渡口市委的書記，他是‘叛徒’安子文(中共中央組織部原部長)的弟弟。這個安以文，他封鎖毛主席對三線建設的指示，搞‘獨立王國’，要派記者去看看，報告主席和中央。”她還煞有介事地說：“去的人很可能被他們抓起來，要派有經驗的記者去!”

江青把渡口市的形勢講得如此嚴重、險惡，派誰去好呢?徐學增為此十分為難，他怕果真如江青所說，派去的同志被抓、被關，甚至有生命危險。那時的我們，滿腦子裝的就是要“忠于毛主席”，對黨中央和毛主席負責，不論有何困難，都要保證給毛主席和中常委提供最準確的第一手材料。于是我就跟老徐說：“這個任務就交給我吧，我是四川人，又在四川新聞界工作多年，有許多熟悉的同志，即使真的被抓、被關，也會有人救助，會很快給記者站報信的。”老徐想來想去，覺得我去確實比較合適，但是他仍不放心，又增派一名比我年輕十來歲的楊心靈同志與我同去。楊心靈是從成都軍區調來“記者站”的，對四川也比較熟悉，有許多方便條件。不僅如此，老徐考慮到我們的安全，又規定我們兩人以不同的身份去，我仍用《解放軍報》的記者證，小楊改用《紅旗》雜志的記者證。這樣，即使渡口形勢果真如江青說的那樣險惡，我們兩人也不至于同時被抓，總有一人可以把情況報告北京。于是，我和楊心靈稍做了些準備，就在1967年1月中旬踏上了去渡口的路。

渡口人話建設

渡口，就是現在的攀枝花市，它原本是四川與云南接壤的一片不毛之地。由于毛主席提出要搞“三線建設”，在中國后方建設起一個“打不爛”的備戰鋼鐵基地，渡口地處丘陵起伏的山區，蘊藏著極為豐富的礬鈦磁鐵礦、煤炭和石灰石等礦產資源，中央便組織了大批的人力到這里來，著手地質勘察和資源調查，進行開礦、建廠的設計與建設。可是，這個正在建設中的鋼鐵基地，怎么會一下子就“不在我們手里”了呢?我心里實在有些納悶。但是江青講得那么具體，那么嚴重，我們又怎敢不相信呢!

當飛機在成都機場降落后，我先去新華社四川分社看望幾位老同志，談話中順便提到我要去渡口采訪(當時記者站有明確規定，我們執行的任務的具體內容是要嚴格保密，不許向外人透露的)，想看看他們有什么反映。可是，他們聽說我要去渡口，不但沒有絲毫異樣的表情，相反熱情地告訴我，分社的郭丕宵同志已去那里采訪了，到那里你們就會碰上面的。他們講得是那樣的輕松自然，同江青講的險惡情況迥然不同。

第二天，我和楊心靈就乘飛機去了西昌。在西昌軍分區住了一夜，早餐后軍分區派一輛吉普車送我們直奔渡口。記得那汽車道是新建不久的土路，路兩側的山坡上長滿了茂密的樹木。汽車在群山環抱的山坳里跑了一陣，隨后就沿著金沙江岸前行。

進入正在興建的渡口市區后，我們更加注意地觀察這里為數不多的幾條街道和路口，以及當地機關、學校的大門。我們看到大門照壁上掛的都是毛主席畫像，根本沒有劉少奇的。此時，我腦子里浮現出江青講到渡口時的情景，她的面部是那樣嚴肅清冷，聲音是那樣尖利刺耳，語調是那樣驚詫和憤怒。我實在有些茫然，這究竟是怎么回事呢?

雖然我們已經置身渡口，親眼看到了這里的一切，感受到了這里的政治氣氛，但是，要保證向毛主席、中常委提供第一手真實準確情況的職責，使我們不敢輕易否定江青那句“渡口不在我們手里”和“人家要與中央對抗”的定論。

我們在渡口住了下來，不過并沒有按照江青、王力的要求，住到“革命群眾組織”中去，我們還是按老規矩，住在部隊，因為只有這樣，我們才能不受派性干擾，按照毛主席的要求，取得各個群眾組織的信任，了解到各方面的真實情況和意見，做到客觀求實，不存偏見。當時，渡口只有兩個軍事單位，一個是市人民武裝部，一個是鐵道兵第五師。考慮到鐵道兵第五師是外來參加建設的，不像市人武部同當地領導機關聯系多，更有利于開展工作，于是就住在鐵道兵第五師。

為了弄清渡口是不是在我們手里，渡口領導班子是否真如江青所說，是所謂“黑線”上的人，他們是否“不突出政治”，“不傳達貫徹毛主席對三線建設的指示”，我們的采訪調查工作沒有按老辦法直接調查市領導班子的情況，而是采取撒“大網”的方法，先從了解渡口的建設情況人手。我們想，通過了解當地實際工作的狀況，對渡口領導班子的工作狀況和指導思想，可以看得更加具體，更加清晰，也更加真切。于是，我們去礦山、工廠、建設工地，找工人群眾座談，去學校、商店訪問教師、店員，去居住區找老人和職工家屬閑聊，聽他們談渡口的建設與變化，了解他們對當地領導和工作的看法。通過這樣廣泛接觸群眾的采訪漫談，我們發現，渡口幾乎沒有人不知道毛主席說過，渡口建設不好，他老人家睡不著覺。無論工廠、礦山和基建工地的工人，在講述當地建設情況和他們的工作與生活時，都很自然地就談到了毛主席對渡口建設的指示和要求，例如“要同帝國主義和修正主義爭時間，搶速度”，“建設要快，但不要潦草”，“要把渡口建設成打不爛的備戰基地”，等等。

談到渡口的建設，工人們無不自豪地告訴我們，他們剛來時這里還只是一片山地，沒有房屋，更沒有街道和商店，路也是他們來后新開出來的。他們當時住的是帳篷，附近沒有農民，買不到蔬菜，吃的是鹽水拌飯。那時電廠還沒有興建，他們開礦山，炸巖石，全靠用鋼釬、鐵錘手工打炮眼，新開的汽車道凹凸不平，好多機器設備都是靠人力搬運上山的。聽了工人們描述渡口初建時的情景，我們說：“你們可是夠苦夠累的了!”他們卻說：“苦點累點算啥，毛主席說了‘落后就要挨打’呀!不早點把三線建設好，咋行?”“說苦，那時也真是苦點、累點，可大伙心里舒坦，干得挺歡的。”“那陣，真正是‘三同’喲!不管是領導，是干部，是技術人員，還是工人，吃的住的都一樣。我們的第一座‘干打壘’房子，還是最先到這里的領導干部、勘探設計人員同大伙一道，從金沙江里一盆一盆地端水上來，自己動手和稀泥壘砌成的哩!咳，那些工程技術人員過去都沒干過這類活，有的又是近視眼，端一臉盆水上岸，時常弄得臉上又是汗又是泥的，逗得小孩子叫他們‘花貓’。”有的老工人附耳悄聲對我們說，你們去看看那些宿舍就知道了，至今這些領導干部還是和我們大家住在一樣的房子里的。徐總指揮(徐馳到渡口時尚未建市，是渡口建設的總指揮)一到渡口，就定了三條規矩：開大會，領導干部講話不許拍照，不許錄音，下基層不許坐轎車。

我們在渡口看到的一切，根本不是出發前江青所說的那樣。現在又親耳聽到工人們講述的這一切，怎么也得不出“渡口不在我們手里”的結論。

查訪“走資派”

這里的領導干部究竟是些什么人，是不是如江青所說，是“黑線上的”?我們必須對渡口的主要“走資派”作詳細調查。

渡口市的主要領導當時總共有三人，即市委第一書記兼建設指揮部總指揮長徐馳，副書記兼建設指揮部副總指揮長李非平，副書記兼建設指揮部政治部主任安以文。我們到達渡口時，徐馳與李非平去北京參加中央召開的會議了，只有安以文在。徐馳來渡口前，是國務院冶金工業部的副部長，中等個子，瘦瘦的身材，戴一副近視眼鏡，說話輕言細語。我在人民日報社工作時，曾多次送過我寫的社論請他審閱。從他閱后退回的清樣可以看出，他每次都是認真仔細看過并做了修改的，并且每次他都要在社論清樣的末尾工工整整地簽上“徐馳”二字和日期，以示他對審閱的稿件負責。到渡口后，從我聽到工人群眾的反映看，徐馳從冶金部調來渡口后，他在政治和生活上一如既往，對自己和干部的要求都是嚴格的，對毛主席有關三線建設的方針和要求，也是認真貫徹執行的。當然，我們也聽到有些工礦的領導干部說他重技術輕政治，有單純業務觀點。但是只要認真想想，要按照毛主席的要求，把渡口建成“打不爛的備戰基地”，這副擔子該有多重!徐馳無論在工廠、礦山的勘察設計和施工建設上，還是在建成后的生產技術與質量上，怎敢馬虎?他調來渡口搞鋼鐵基地建設，完全是對口的需要，因為他是冶金部的副部長，熟悉業務，也有領導經驗，顯然不可能是什么人安插來“控制地盤”、“準備與中央對抗”的。

至于李非平，群眾反映最大的，就是作為第一副書記，他不關心思想政治工作，把精力都放在勘察設計、建設施工、道路運輸上去了。也有些工礦企業的領導干部，說他用人搞宗派主義，主觀武斷，搞一言堂。據我們調查了解，李非平原本是冶金部基建司司長，因為他熟悉冶金基建業務，徐馳才把他從冶金部要來協助自己，抓建設工程質量，以保證把渡口建成“打不爛的備戰基地”。應該說，他把主要精力放在抓業務上，既是必需的，也是可以理解的。而有人反映李非平用人搞“宗派主義”，不能不說是一種誤解。從我們調查了解的情況看，渡口的人員全是臨時從全國各地鋼鐵企業抽調來的，彼此都不甚了解，而李非平熟悉了解的，自然更多的是從冶金部調來的人，這就難免使人感到他在用人上有些厚此薄彼。但是，無論從正面和反面的意見看，同樣說明李非平是按照毛主席的要求，集中精力建設渡口的，不能說他不突出政治，不執行毛主席的指示和要求。

我們在渡口時，市里的主要領導只有安以文在，而且他又是江青點名的重點人物，是所謂“叛徒”安子文的弟弟，是“黑線”上的人，是封鎖毛主席有關渡口和三線建設的指示的“走資派”，他自然成了我們集中調查了解的主要對象。當時，安以文已經被“打倒”，被列為渡口市執行“資產階級反動路線”的主要人物，只是還沒有像內地那樣被關押起來，而是被勒令呆在家里，隨時由群眾組織抓出去批斗。

我們請鐵道兵第五師的同志引領去安以文家。果然如同工人同志們說的，這位市委副書記兼總指揮部政治部主任，確實跟職工一樣住在簡易工房里。我們敲開門，安以文正在家里看報。他個子不高，身體較胖，看上去約莫40多歲。可是剛同他搭上話，我們就大吃一驚：安子文是山西人，怎么他這個弟弟講的卻是一口河北話呢?問明后，才知道，他果然是河北人。看來，這個安以文的父母先前沒有料到，他們的兒子會在幾十年后遇上“文化大革命”，不該把他的名字取得同安子文只有一字之差，讓江青想當然地定為安子文的“親弟弟”了。

事實攻破謊言

安以文與安子文是親兄弟的問題排除了，但是安以文是江青點名“不宣傳貫徹毛主席有關三線建設的指示”、“不突出政治”的主要人物，而且又確實是分管思想政治工作的市委副書記和渡口建設總指揮部的政治部主任，江青指出的那些問題他都責無旁貸，是應負主要責任的。那么，安以文究竟是怎樣工作的呢?

我們找安以文調查時，也是采取“大包圍”的辦法，先請他談渡口建設發展的情況，以便從中了解他是怎樣抓自己分管的思想政治工作的。

開始，安以文沒有直接回答我們提出的問題，而是主動向我們介紹他的簡歷。他告訴我們，他是富農家庭出身，13歲參加八路軍，1949年隨軍入川，先是參加改造劉文輝起義部隊的工作，1950年轉業到了重鋼，擔任黨委副書記、書記，1960年“反右傾”時，他受到批判，下放到重鋼下屬企業當了一年廠長，中央擴大會議后才甄別。他說，他在重鋼工作十多年，因為老是處理不好與重慶市委領導的關系，曾向冶金部提出希望調離四川，并直接向王鶴壽和余秋里提出過這一要求。后來渡口建設上馬，1965年4月他就被調到渡口。他說，他的主要問題是驕傲自滿，自以為是，作風粗暴，在干部使用上，重才輕德。他離開重鋼時“四清”尚未結束，他是檢討了這些錯誤才被允許來渡口的。顯然，這已說明安以文是自己要求離開重慶，并經領導同意才調來渡口的，并非什么人安插來的。

當我們的談話進入正題后，安以文說，他調來時渡口只有特區黨委和建設指揮部，后來才建立渡口市的，市委和市政府是兩個牌子一套人馬，集中主力抓鋼鐵基地建設。渡口市接受四川省委和冶金部的雙重領導，具體工作則由西南三線建設委員會抓，當時是程子華同志負責。圍繞渡口建設，他給我們介紹了四個方面的情況。他說，一是渡口建設的人員來自四面八方，統一思想認識是個大問題。起初，沒有住宿的房屋，更沒有水和電，路也是建設隊伍到來后新開出來的。當時，大家都住帳篷，洗臉水都要下到金沙江邊去打。為此，我們曾開展過“是先要有人，還是先要有房子”的討論。我們黨委提出，要“以一通帶三通”，發揚延安精神，學習解放軍，真正做到不怕苦，不怕累，同帝國主義、修正主義爭時間，搶速度；要先打好水、電、路三通的殲滅戰，以保證礦山開掘、工廠建設等，使后續部隊進來站得住，展得開。當然，這一階段也出現了只求進度、不講核算、不計成本的問題。

二是要大膽創新。打破過去辦鋼鐵企業的老框子，規劃、設計都要創新，從備戰需要出發，做到布局分散隱蔽。當時，光設計人員就有3000多名，都做到了深入現場，聯合作戰，甚至做到幾個設計人員在同一張圖紙上作業。原來計劃是“三年準備，五年建成，1972年出鋼”。后來，為落實毛主席“建設要快，但不要潦草”的指示，各項準備工作都大大提前。我們學大慶，從1966年開始搞大會戰，提出68年出鐵，70年出鋼。我們政治部提出“以提前建成鋼鐵基地為綱”的口號，認為提前建成鋼鐵基地就是最大的政治，就是同帝國主義爭時間、搶速度。因為大家都知道，渡口建設不搞好，毛主席他老人家睡不好覺呀!真沒有想到，卻犯了“以生產建設壓政治的錯誤”。

三是從備戰需要的實際出發。我們提出走廠社結合、城鄉結合的道路。我們不但要抓工廠、礦山的勘察設計與建設施工，抓鋼鐵、煤炭的生產，還要抓農業，組建農村社隊，發展蔬菜、糧食和肉禽蛋的生產，以保障后勤供給，使渡口真正成為“打不爛的備戰基地”。

四是結合建設需要開展思想教育工作。我們的人員是從四面八方調來的，要組成一支團結戰斗、自力更生、艱苦創業的革命化建設大軍，除了必須使每個人都知道毛主席有關渡口和三線建設的各項指示外，還必須抓好“老三篇”的學習，請老工人講這里的筑路史、建廠史、開礦史，搞“思想磨刀”運動，樹立艱苦創業思想，搞好三線建設。同時，強調領導干部要帶頭，與大家同甘共苦。為此，特區黨委做了“三不準、兩一樣”的規定，就是各級領導和機關不許請客，不許搞舞會，不許購置沙發；干部和職工要住一個樣，吃一個樣。

安以文的介紹，同我們在職工群眾中廣泛調查中了解到的情況基本上吻合。渡口不但不像江青所說的那樣，“只掛劉少奇的像，不掛毛主席的像；不突出無產階級政治，不宣傳貫徹和執行毛主席有關渡口和三線建設的指示”，相反，這兒到處都掛有毛主席像，喊“毛主席萬歲”，而且做到了毛主席有關渡口和三線建設的指示家喻戶曉，連老人和小孩都知道，渡口建設不好毛主席睡不好覺。安以文也并不像江青說的，是所謂“叛徒”安子文的弟弟。渡口市的主要領導干部雖然有這樣或那樣的缺點，但他們是努力執行和宣傳毛主席有關渡口建設的指示的，渡口建設的實績本身就是實證。應當肯定地說：渡口并沒有被什么壞人所控制，而是牢牢掌握在我們手里的。

那么，渡口的問題在哪里呢?我們根據廣泛調查占有的事實材料，得出結論：由于渡口偏僻，交通不便，又是三線建設的重點地區，這里的領導和群眾對外面“文化大革命”的發展了解得晚些，也少些，直到1966年6月1日《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論和北京市委改組后，渡口的群眾組織才聚集起來沿金沙江游行，慶祝毛澤東思想的勝利。但他們對“文化大革命”并不理解，對如何開展的意見也不統一，有的主張要先試點，有的主張立即全面鋪開，有的主張有步驟地分批分期開展。當時在成都的李非平打電話傳達了省委的要求，他們才勉強要各單位黨委書記，分區分批地開展運動。由于思想沒跟上形勢，他們提出的口號是“順打歪風邪氣，橫掃牛鬼蛇神”、“西瓜要摘，芝麻也撿”，仍強調“把渡口建設成打不爛的備戰基地是最大的政治”，并要求運動要堅持“以提前建成鋼鐵基地為綱”。這樣一來，大字報多是揭發本單位內部人和事的，斗爭矛頭不但沒有指向“當權派”，反而指向了各單位的職工群眾，渡口市委領導自然就犯了“方向”和路線錯誤。后來，群眾的大字報蜂擁而來，揭發市委領導執行資產階級反動路線。安以文是負責政治工作的，自然首當其沖。加之在1960年的“反右傾”運動中安以文就受到了批判，他此時害怕給自己戴上“修正主義分子”的帽子，就組織機關干部對群眾的批判進行解釋與反駁。這樣，群眾的憤怒就愈益集中到他身上。還在1967年初，安以文就被全市十多個群眾造反組織罷官，限制行動自由，勒令他老老實實呆在家里，隨時接受革命群眾組織的審查批斗。

我們到渡口時，市委和建設指揮部已經處于癱瘓狀態，成都軍區在1967年1月4日傳達了總參的電報，命令以鐵道兵第五師為主，會同市人武部和附近駐軍，共同組成“聯合指揮部”，負責組織指導渡口的運動和“抓革命，促生產”。鐵五師政委袁巖波在向我們介紹情況時說：“渡口的情況是復雜的，除了兩條路線的斗爭外，由于人員是從四面八方調來，宗派主義、山頭主義、個人主義也嚴重。”他們準備在作進一步深入調查研究后，在弄清情況、分清性質的基礎上，引導群眾組織大聯合，逐步建立和健全生產領導班子，按照毛主席“抓革命，促生產”的指示精神，使生產停頓的開工，生產下降的搞上去。他說：“渡口的建設不能被拖延，要堅決貫徹執行毛主席‘建設要快，但不能潦草’的指示，早日把渡口建設成‘打不爛的備戰鋼鐵基地’。”

通過一個來月的采訪與調查，我們有根有據地如實向“記者站”匯報：渡口的領導干部雖有這樣或那樣的錯誤，但他們是努力宣傳和貫徹執行毛主席的路線和指示的。應當肯定地說，“渡口在我們手里。毛主席的有關指示，在這里確實做到了家喻戶曉，人人皆知。”

責任編輯：李樹泉