記憶：一個(gè)村莊的病與痛

郭遠(yuǎn)輝，上世紀(jì)七十年代中期生于江西萬安。做過電臺(tái)DJ、電視主播和新聞?dòng)浾摺?000年開始散文創(chuàng)作，有作品在《散文》、《讀者》、《青年文摘》等報(bào)刊發(fā)表。現(xiàn)在萬安縣委宣傳部工作。

一

“只有千年的村莊，沒有百年的人生”。從先祖開基到人興土沃，從孤男寡女到子嗣成群，一個(gè)村莊的存續(xù)需要多少代人付出生與死的代價(jià)?

我出生的那個(gè)村莊，在若干年以前被稱作中舍大隊(duì)的第三生產(chǎn)隊(duì)，由兩個(gè)部分組成，一部分叫院下，一部分叫下坑，從遠(yuǎn)處看有點(diǎn)類似于八封圖中的黑白兩邊。先祖選擇到這里開基，是否緣于他們對(duì)《易經(jīng)》的尊崇和對(duì)風(fēng)水的仰仗?一個(gè)小小的只有幾十戶人家的村莊也要以兩個(gè)名字來分屬，其中一個(gè)還帶有不祥之意，這使我以后在每次填寫籍貫的時(shí)候更愿意用第三生產(chǎn)隊(duì)或第三小組這樣沒有任何人文色彩的數(shù)字來代替。所以一直以來，我都對(duì)這位給村子取名的先祖懷有怨氣和不敬之情，可設(shè)身一想，數(shù)百年前，當(dāng)一群面如菜色的異鄉(xiāng)之客來到這塊無名之地披荊斬棘、開基拓疆之時(shí)，我想象不到他們有多少雅興用來給這個(gè)陌生的尚未成形的村莊取一個(gè)多么動(dòng)聽的名字。詞匯不僅用于表意，還用來區(qū)分，“院下”和“下坑”兩個(gè)詞匯在使用上更側(cè)重于后者。我的居住經(jīng)歷與這兩部分都有血濃于水的關(guān)聯(lián)。我出生在院下，長(zhǎng)到六歲，后來移居到下坑，從童年過度到少年，然后考學(xué)，離開。記憶學(xué)研究表明，一個(gè)人最初的記憶是從三歲以后開始的。三歲以前的物事只能從父母或旁人的記憶中拓印，或是從子女三歲前的生活中搜索。對(duì)于我的童年和少年時(shí)光來說，六年屬于院下。將近十年屬于下坑。一個(gè)村莊總是試圖用她粗礪的手掌來遮擋探求者的雙眼。然而當(dāng)我身處異鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中總有一些東西在挑撥著我詭異的神經(jīng)，比如一場(chǎng)疾病的降臨、一次橫禍的侵襲、一片荒蕪的墓地、一場(chǎng)驚悚的電影，比如一個(gè)人的死去、一個(gè)人的瘋掉、一個(gè)人突然間失蹤、一個(gè)人吞下了一瓶安眠藥……這些都在恍惚的冥想和回憶中如潮水般席卷了，我對(duì)故鄉(xiāng)原本單純而安詳?shù)捏w認(rèn)。一座在歲月的風(fēng)煙中逐漸坍弛的村莊又慢慢從記憶的底部泛起，像魚吐出的泡，昭示著水底的存在。

二

院下長(zhǎng)期以來只有純一色的郭姓。就像一只令人垂涎的純毛母牛，既可以耕地，又可以產(chǎn)子。通常，一個(gè)村莊原始的富庶往往來自于土地的肥沃。直到上世紀(jì)五六十年代，才陸續(xù)有湖南人和浙江人從遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)徙于此，散居在村子每一個(gè)容身之處。最后，湖南人永久地留了下來，在這里繁衍生息，春種秋收；浙江人半途而歸，不過那個(gè)時(shí)候浙江人的經(jīng)商意識(shí)已經(jīng)在院下獲取了不菲的經(jīng)濟(jì)利益。他們用極低的本錢買下了村子里被風(fēng)刮倒的古樟，然后建起了一座座樟腦油提煉作坊。日夜生火煉油，霧氣從一個(gè)巨大的木甑里裊裊升騰，清涼的油香讓整個(gè)村莊都浮在半空。滲進(jìn)我們的每一寸肌膚，一聞到它體溫就仿佛下降了五度。是這些外鄉(xiāng)人把原始的工業(yè)經(jīng)濟(jì)帶到了這個(gè)村莊，可是他們很快就走了，撤走了所有的設(shè)備，只留一個(gè)烏黑的空口灶臺(tái)和一堆堆溢著樟腦清香的木渣，一棵豐腴的樟樹被肢解得像一堆被吸干了甜汁的蔗渣。我不知道，若干年后，我的大堂兄棄藝從商，成為一家以小麥為原料的啤酒廠的老板是否與這個(gè)浙江游商提煉樟腦油時(shí)所產(chǎn)生的香氣有關(guān)?樟樹和小麥代表著兩個(gè)地域的相異氣質(zhì)，一個(gè)在南方，一個(gè)在北方，一個(gè)含情脈脈，一個(gè)風(fēng)度翩翩，它們的體內(nèi)永遠(yuǎn)有一種向上生長(zhǎng)的香，這是氤氳的地氣在某些植物體內(nèi)循環(huán)往復(fù)后的郁結(jié)和釋放，就像我們的血液，傷口是它們獲取自由的唯一通道。樟樹和小麥，哪個(gè)更具有工業(yè)文明的表征?在院下，沒有人會(huì)思考這樣的問題。二百八十八畝土地，九十六口池塘，五百一十五畝山林是先人留給子孫最可寶貴的遺產(chǎn)。

下坑以梁姓為主，還有一些沒有子嗣的族人過繼來的外姓，比如羅姓和陳姓。小時(shí)候，每次從院下來到下坑。心中都有一種走親戚的感覺，因?yàn)槲业哪赣H姓梁，而下坑的梁姓又是從它的鄰村、我母親的娘家村遷移過來的。我會(huì)根據(jù)他們每一個(gè)人不同的輩分或是年齡。彬彬有禮地尊稱他們。然而有一個(gè)人，卻有雙重身份，在他尚未結(jié)婚之前，我叫他舅舅，在他結(jié)婚之后，我又改稱他為姑父，因?yàn)槲业拇蠊霉梦鍤q開始就來到了他們家做小媳婦，直到嫁給上了初中又當(dāng)了兵的姑父。盡管當(dāng)時(shí)年少的姑姑是多么地不愿意來到這個(gè)窮得叮當(dāng)響的寒酸之家，但見過世面的祖父同執(zhí)地相信他的慧眼，他無數(shù)次把當(dāng)“逃兵”的姑姑遣送回去，甚至和祖母一起央求她：“梅香，你就去吧，水生(姑父的小名)靠得住，錯(cuò)不了。”若干年后，我的姑父從福建前線退役，然后成了一名刑偵警察，白色和藍(lán)色(那時(shí)警服的顏色)至今仍然是我心目中警服的正色。他每到農(nóng)忙都會(huì)幫姑姑插秧收稻，而他每次從縣城帶回來的除了一個(gè)個(gè)懸疑迭出的刑偵故事，還有一把玄黑的五四手槍，用紅布包了裝在牛皮槍套里，槍套上五顆子彈像一列并排臥射的狙擊手。他時(shí)而把子彈卸掉，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，我試圖對(duì)著槍口探望，那是個(gè)無底的黑洞，仿佛村子中央那口百年深井，把光線當(dāng)作子彈射出了井口。對(duì)警察的尊崇或許就是緣于姑父和他的手槍。后來，我父親鄭重地告訴我，我的姑父不僅是姑父，他還是我的救命恩人。我母親在生我時(shí)難產(chǎn)，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院兩天兩夜不見落地。晚上十一點(diǎn)多鐘，醫(yī)生發(fā)了危險(xiǎn)通知書，必須轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院，而晚上十一點(diǎn)多鐘，到哪里去找渡贛江的船?父親急得差點(diǎn)背起母親就趟水過河。姑父假公濟(jì)私以緊急過江辦案的名義弄了一條漁船接我們過江。醫(yī)生說，如果再晚半小時(shí)，大人和小孩的性命都將不保。現(xiàn)在想來，姑父是不是當(dāng)年我的祖父有意安插在我們中間救贖危難的密探?我之所以不厭其煩地提起我的姑父，除了他是我的救命恩人之外。還有一個(gè)重要原因就是我把一名警察和一把手槍看成了一個(gè)村莊抵御晦暗和恐懼的神符。

三

在我們的村莊里，滿月、建房、娶妻、生兒、做壽、造墳、發(fā)喪成了每一個(gè)男人最重要的七件大事，一半是為了生，一半是為了死。在這條人生之鏈上，無論斷了哪一環(huán)，都顯得不那么完滿。死亡是最后一環(huán)，對(duì)一個(gè)村莊來說是另一種顏色的喜事，它以一種隆重的儀式把悲愴抬起又把陰翳放大。而在城市，在這些靈魂密集的地方，死亡反而被放得更低，常常是不知不覺中，我們身邊的人就少了一個(gè)，又少了一個(gè)，從此再無人問起。我終于知道為什么一個(gè)漸入老境的游子最向往的歸屬還是炊煙裊裊的村莊(古時(shí)在京城國(guó)都為官的鴻儒巨擘。也往往把窮鄉(xiāng)僻壤視為人生最佳的終極歸宿，他們把“葉落歸根”，作為最后一篇詩文的題目)他們知道，沒有一個(gè)地方能像故鄉(xiāng)一樣重視一個(gè)人的死亡。而死亡在一個(gè)村莊里最明顯的視覺表征就是墳?zāi)埂ＺゎB的孩童們往往把死亡看成了一種游戲，他們把村前屋后的墳?zāi)巩?dāng)成“貓捉老鼠”的場(chǎng)所，我們從來沒想過，在離我們咫尺之遙的地方就安放著某一個(gè)先人的軀體。我們甚至搖頭晃腦有一字沒一字地念著墓碑上那些漫漶難辨的文字，儼然好玩。我至今仍然記得一塊墓碑上寫下了這樣一些字：清世祖郭公，字采秀，考妣康氏合葬之墓。向陽之坡，龍盤虎踞，山清水秀，光前裕后。

1979年我祖父的去世，讓我從此遠(yuǎn)離了墳?zāi)梗撵`魂像一根彈簧把我推向了晦暗的一角。那天早上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見長(zhǎng)順(長(zhǎng)期以為亡者擦身、著衣、抬棺、操持葬禮等作為第二職業(yè)，成為全村最重要的人物之一，一個(gè)村莊需要這樣的人)提著一把鐵鎬來到我祖父的墳前，啟開一層層磚，露出一個(gè)陰森的洞穴。中午，我和父親、伯父、姑姑一起扶著祖父的靈柩，跟著四個(gè)強(qiáng)壯的棺夫緩步前行，后面尾隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。春天的鄉(xiāng)村美麗無比，一壟壟的油菜花鋪成了一種高貴的金黃，花海中蜜蜂盤旋，鳥雀低飛，清香覆蓋了一切。是季節(jié)賜予了一個(gè)平凡的亡靈一份樸素的尊榮，整個(gè)田野仿佛一個(gè)巨大的花圈為祖父送行。而大人們的悲痛，把一個(gè)五歲的孩子浸泡得骨頭發(fā)軟。突然，咣當(dāng)一聲，祖父的棺木從棺夫的肩頭卸下，仿佛一群筋疲力盡的漢子甩掉了一個(gè)沉重的包袱。然后放在兩根圓木上，用力一推，便滑進(jìn)了那個(gè)黑暗的洞穴里。香生(我姑父的弟弟，一個(gè)半拉子泥水匠)把拆下的磚一塊塊地砌上，洞口越來越小，微弱的春光也一點(diǎn)點(diǎn)地從墓穴中漸次退席。一個(gè)村莊的肩頭承載著太多的生與死，我的祖父只不過是稻田里的一季莊稼，時(shí)光把它收割了，來年一定會(huì)長(zhǎng)出更加飽滿的谷粒。

回過頭來。還是要說說村莊里的墳?zāi)埂Ｐr(shí)候，我們意念中的恐懼感主要來自于隨處可見的墳?zāi)梗禾娓改傅摹⒆娓改傅摹⒏改傅摹⒂忻系摹o名氏的、兩個(gè)墓穴的、三個(gè)墓穴的、有墓志銘的、沒墓志銘的……三三兩兩散布在風(fēng)水之處，構(gòu)成了一個(gè)村莊必不可少的存在。家族興旺，后世永續(xù)成了一個(gè)村莊最莊嚴(yán)的夙求，而一個(gè)村莊的存續(xù)往往得益于發(fā)達(dá)的無節(jié)制的生育。三男四女、七子八孫意味著一個(gè)村莊表面上的人丁興旺，但也暗示它脆弱的供養(yǎng)能力(難怪村莊里幾乎每一個(gè)男丁的小名里都帶有一個(gè)“生”字)。然而，生和死對(duì)一個(gè)村莊來說就像花開花落一樣平常。老死和天亡成了村莊里尊卑迥異的兩種死亡形式。前者在名義上完成了一個(gè)村莊交給他們的歷史使命，理應(yīng)得到隆重的送別；后者像半路的逃兵，來得興高采烈，走得悄無聲息，他們沒有墳?zāi)埂＞拖褚粋€(gè)突然從地平線上走失的孩子，陽光下再也看不到凸起的影子。

四

麗梅是姑父的第二個(gè)女兒，我的二表姐，生得白皙玲瓏，靜靜地坐在門檻上發(fā)呆的樣子形同一尊白蠟雕像。她看著別的孩子在家門前的谷場(chǎng)上游玩嬉戲，快樂的聲波不斷地從她憔悴的臉上反彈出去。她六歲時(shí)患上了心肌炎，一有情緒上的波動(dòng)，心便如刀絞般的痛，臉上沒有一絲血色，眼里蓄滿了哀愁和渴望。姑父帶著她坐火車去當(dāng)兵時(shí)的部隊(duì)醫(yī)院看，醫(yī)生經(jīng)過認(rèn)真的檢查后給她開的不是藥單，而是一張病危通知單。但她知道病情的權(quán)利也被父母善良地扣留了，她反復(fù)地問父母：“為什么我的心窩是那么地痛?我真怕有一天會(huì)死掉。”父母只能用扭曲的笑來安撫她：“孩子，別怕，你一定會(huì)好起來的。”痛呵，痛是水缸里的瓢，按下去，又浮起來，只有一瓢一瓢把水缸里的水全部舀干的時(shí)候，生命才能靜止。她偶爾跟著她的哥哥姐姐們?nèi)ゴ謇锏男W(xué)玩，她到了上學(xué)的年齡，去只能坐在學(xué)校操場(chǎng)上聽伙伴們純美的朗讀聲，下雨時(shí)，坐在走廊里看著滴噠滴噠的雨從屋檐上落下。有一天放學(xué)回家后，母親告訴我，麗梅死了。從此，再也沒有人提起過她。

一個(gè)月后，村里最老實(shí)的男人家生的大女兒柳鶯也去了。家生讀了幾句書，給女兒取了個(gè)不乏詩意的名字。沒想到，一只歌聲動(dòng)聽的黃鶯在柳枝上沒有停多久就永遠(yuǎn)飛走了。她死的時(shí)候，整張臉和前身都是血，鼻腔里的血隨著粗重的呼吸涌出，鼻梁都碎了。等家生夫婦帶著兩腳的泥從田里趕回來時(shí)，柳鶯已經(jīng)氣若游絲了。三歲的小女兒柳燕邊嗚嗚地哭，邊告訴父母，姐姐是跑著進(jìn)屋時(shí)，被狗絆了一下。一鼻子磕在門檻上。家生抱起女兒瘋了似的往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑，可憐的柳鶯就再也沒有回家了。按照村里的習(xí)慣，在外面死去的孩子，不能帶回村子。家生在半路找一個(gè)地方扒一個(gè)坑把女兒埋了。一個(gè)孩子第一次走出村莊，就永遠(yuǎn)地被沒收了回家的通行證。每年家生和妻子去鄉(xiāng)里趕集時(shí)，都會(huì)順路去看看柳鶯，而當(dāng)年父母在她墳包上插下的柳條已有碗口粗了，枝葉葳蕤，濃陰匝地。

村里最年長(zhǎng)的一柳太爺爺半是沮喪半是安慰地對(duì)家生說：“賢侄呀，不管怎樣，兩個(gè)人一起去，多少有個(gè)玩伴，省得孤單。當(dāng)年孩子她媽難產(chǎn)死去的時(shí)候。要不是孩子也跟著去了，到現(xiàn)在她還是孤零零一個(gè)人呢。”

一柳的老婆櫻花難產(chǎn)去世那年，他才三十出頭。他做夢(mèng)都想著做爸爸(家里窮，三十歲才好不容易娶了個(gè)老婆)，沒想到孩子還沒墜地，就在娘肚子里活活憋死了。想想當(dāng)年的情景，他不禁老淚縱橫。妻子痛苦的叫喊似乎猶在耳畔：“送子婆婆(接生婆)，你救救我的孩子吧，我的一條狗命可以不要，孩子的命你可一定得保住呀!實(shí)在不行，就用剪刀剪開我的下身吧。”這可難為接生婆了，她接了半輩子的生，臍帶倒是剪斷了不知多少根，產(chǎn)婦的下身可從來沒剪過。她把尿都急出來了，就是不敢下手。一柳的老婆本來是要生，卻死了。一柳跌坐在床前，緊緊握住老婆冰涼的手，頓足號(hào)啕：“祖宗呀，不是我不孝呀，我給你們續(xù)上了香火呀，你們?yōu)槭裁床粠椭c(diǎn)上呢?”他一邊哭，一邊從老婆身體里把露出半個(gè)頭的孩子拔了出來。果然是個(gè)兒子。

一柳是村莊讀書最多的老人，精通古語，寫得一手好字。他傾盡所有的積蓄，把妻子孩子一起同棺而葬。他親自刻了一塊墓碑：梅妻鶴子，花紅柳綠。

一柳從此沒有再婚。他抱養(yǎng)了姐姐一個(gè)兒子，改姓為梁。香火在輾轉(zhuǎn)中得以延續(xù)。

五

康窯子是一個(gè)靠幫別人打理窯場(chǎng)為生的手藝人。三年自然災(zāi)害期間，他從贛南逃荒到我母親娘家那個(gè)村莊。他二十多歲，相貌堂堂，孔武好酒，宛如一個(gè)元末明初的綠林游俠。腰間挎一桿竹制煙槍，屁股上晃蕩著一包金黃色的煙絲，他裝煙的動(dòng)作麻利灑脫，仿佛一名民間獵人在給銃裝砂子和硝。他裝窯和調(diào)火的技術(shù)達(dá)到了爐火純青的地步。他長(zhǎng)年以窯場(chǎng)為家，燒出一窯窯的青磚供人砌房或建墳，整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)他都算得上一個(gè)人物，別人請(qǐng)他作技術(shù)指導(dǎo)，他的出場(chǎng)費(fèi)不菲，還有大魚大肉伺候著，否則，他稍微在火候上做點(diǎn)手腳，不是磚的質(zhì)量打折扣，就是拖延殺青時(shí)間。他在給窯調(diào)火的同時(shí)，也如法炮制摸索出了一套調(diào)情的技巧。他不只一次地得到過姑娘或少婦的芳心，常有令工友們垂涎的艷遇。然而，他終生未婚，他同時(shí)與不同女人之間的曖昧關(guān)系，導(dǎo)致了他終身的愛情信任危機(jī)。他替別人裝了一輩子窯，長(zhǎng)年寄居在一個(gè)口頭認(rèn)養(yǎng)的義父家里。他一有空就到不同的村子里蹦噠和轉(zhuǎn)悠，不知是招攬生意還是去獵艷。

后來，終于沒有人請(qǐng)他燒窯了，他繼而轉(zhuǎn)行，憑著一根鋒利溜尖的鋼筋鉆和一把磨得閃著青光的鐵鎬和洋鍬，在各個(gè)村莊的山上東鉆鉆、西鉆鉆，像一個(gè)貪婪而神秘的尋寶人。其實(shí)，他尋找的不是什么寶貝，而是死人的墳，那些年代久遠(yuǎn)的、破敗傾圮的、無人祭祀的荒冢。從墳里挖出磚來，賣給那些買不起新磚又急于建房的窮人。他領(lǐng)著一群人，像野豬刨食一樣，刨開了一個(gè)又一個(gè)先人的墳?zāi)梗闹芰銇y不堪，朽木和骸骨散落一地。此時(shí)的康窯子，又做起了機(jī)靈的倒賣商，他把若干年前自己賣給別人建墳的磚(或許只有很小的一部分是他燒的)，在若干年后又從地下挖起，再次賣給窮人建房子。他從同一塊磚上賺取了兩倍的利潤(rùn)，只是時(shí)間在每一塊磚上都留下了暗號(hào)。

康窯子的膽量和酒量一樣大。在墳坑里睡覺是常有的事。他一喝就醉，一醉就吹牛。別人調(diào)侃他：“康窯子，你天天挖墳，就不怕鬼纏上你?”他噴著嗆人酒氣說：“鬼。你們誰見過鬼?你們誰能找一個(gè)漂亮女鬼來，我敢跟它睡覺。”哈哈哈哈……大家一陣?yán)诵ΑG下飯碗，一哄而散。

可桂生(小時(shí)候曾在我伯父那兒學(xué)裁縫，與我父親同住，晚上，他們一個(gè)咚咚咚擂床板，另一個(gè)摸到樓上，把半缸花生種偷吃了個(gè)精光)他爹就堅(jiān)信他確乎看到了鬼，他每天晚上很晚才從大隊(duì)豬場(chǎng)打著馬燈回家，一臨近村外那口大水塘?xí)r，就能看見一個(gè)披頭散發(fā)的白衣女子坐在塘岸上嗚嗚地哭。我的小姑姑十二三歲時(shí)到楊坪生產(chǎn)大隊(duì)修水庫(kù)。半夜起來如廁，也聽到廁所外一棵樹下有女子在厲聲哀號(hào)，她提起褲子就往回跑。義江曾是大隊(duì)民兵連副連長(zhǎng)，年輕時(shí)也是大隊(duì)的風(fēng)云人物。可有一年他卻突然瘋了，村里人都說那是因?yàn)樗麤]有續(xù)上水庫(kù)的承包權(quán)而氣瘋的。有一個(gè)婆子卻神秘兮兮地說，他是晚上在塘邊守夜時(shí)撞上了“落水鬼”，看她的神態(tài)和語氣，儼然自己就是那個(gè)使人瘋掉的“落水鬼”。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)看《畫皮》，從此在野外遇到任何遺失的東西都不敢撿，生怕那東西里面就藏著一滴鬼化的血，這使更多無知的村民懷疑這世上是不是真的有鬼?而康窯子堅(jiān)信沒有。他沒上過一天學(xué)，籮大的字不識(shí)一個(gè)，卻儼然一個(gè)飽學(xué)而堅(jiān)定的無神論者：“人死如燈滅，就像我鍬上的一杯黃土，都變成鬼，豈不是一出門就要撞見鬼?”他常把這句話掛在嘴邊。然而，有一天他真的撞見了“鬼”。那天晚上，在收工的路上，突然一團(tuán)飛火從前方亂墳叢中躥出，在他頭上盤旋不熄，他慌不擇路一頭扎進(jìn)了路邊的池塘里，再也沒有起來。

六

可1986年，恐怖還是如豺狼般闖進(jìn)了一個(gè)不設(shè)防的村莊。我至今仍想不明白，一個(gè)溫良如羊的代銷店小老板怎么會(huì)死于謀殺。一個(gè)只有在七八十年代風(fēng)行一時(shí)的偵破電影中才會(huì)經(jīng)常被提及的充滿詭異色彩的詞匯，居然與一個(gè)充滿平和隱忍之氣的小山村扯上關(guān)系。他姓曾，我們叫他曾掌柜。我們味蕾上的香甜感主要來自于他的柜臺(tái)，一毛錢十顆的硬糖、五分錢一包的葵花籽，他總是以溫和的態(tài)度輕輕地從我們手上不厭其煩地收取皺巴巴的零票，而他的小店正是由這些零票所組成。然而，很多人卻認(rèn)為他家里的壇壇罐罐裝的都是白花花的銀元和一沓沓的“大團(tuán)結(jié)”。現(xiàn)實(shí)中也確有足夠多的理由讓人相信那是真的：他一輩子省吃儉用，起早摸黑，娶了個(gè)矮個(gè)子老婆一直沒有生育，房子沒蓋幾間，大事沒辦一件，開店十幾年只知一味的存錢。

那一天，正值暑假，孩子們都回家?guī)透改父汶p搶了。曾掌柜的老婆見他九點(diǎn)多了還沒回家吃飯，便讓侄子去店里叫。這一叫讓侄子嚇了個(gè)半死：他從窗臺(tái)上看見叔叔趴在地上，腦漿進(jìn)濺，滿屋是血。一把鐵鍬(我們平日總能看到他背著一把鍬到田頭轉(zhuǎn)悠，回到店里便放在門后)橫放在柜臺(tái)上。“殺人了。殺人了!”一個(gè)瘋狂的叫喊聲瞬間傳遍了整個(gè)大隊(duì)。正在家里幫姑姑雙搶的姑父聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，然后騎自行車匆匆趕往鄉(xiāng)郵電所打電話，向公安局報(bào)案。一個(gè)小時(shí)后，一輛滿載著警察的解放牌汽車呼嘯而來。一個(gè)驚恐萬狀的村莊因?yàn)榈玫搅司Φ谋Ｗo(hù)而逐漸從恐懼中緩過神來。鎂光燈在屋子里不停地閃，各種猜測(cè)也隨之鵲起，有人說老曾攢下大量的錢財(cái)早就被人盯上了，有人說他可能是在生意上與人結(jié)下了梁子，還有人認(rèn)為老實(shí)巴交的他還是不甘心斷了香火。是不是在哪兒留下了孽債?但這種和臆想沒有什么區(qū)別的線索對(duì)破案并沒有多大的幫助。“謀殺”。就像利劍一樣刺破了一個(gè)村莊安然的夢(mèng)。到底是誰把這種死亡游戲下載到這個(gè)沒有見過世面的村莊里來?警察們?cè)诖箨?duì)部住了近一年，都沒有回答這個(gè)問題，直到現(xiàn)在也沒有。二十年過去了，這個(gè)“死亡之謎”依然高懸在一個(gè)村莊的上空。然而由此帶來的更為不利的后果就是：這間曾經(jīng)制造過恐怖的屋子像一個(gè)夢(mèng)魘，侵蝕著隔壁那所小學(xué)里的孩子們純真的心靈，殘留的余悸如一群夜間出沒的蝙蝠遮蔽著孩子們仰望星空的視線。

人們千萬次地問：到底是誰充當(dāng)了曾掌柜的殺手卻至今逃脫了法律的懲罰?

七

與田地相依是有福的。站在田疇打量一個(gè)村莊的容顏，讓人心懷感恩，是這片土地濡養(yǎng)了一個(gè)村莊。是一個(gè)村莊喂養(yǎng)了我們。一代代人在這片廣袤的田野上與生命的反面角力。我們理應(yīng)活得更有尊嚴(yán)，更有力量，更加堅(jiān)強(qiáng)。但他，滿生，一個(gè)四十出頭的男人，一群孩子的父親，卻像羊一樣，懦弱地選擇了死去。他喝下了半瓶敵敵畏，姿勢(shì)是向下的，倒進(jìn)了自己的胃里。我親眼看見他舉起瓶子，那決絕的神色讓人誤以為他是一名勇毅赴死的烈士。然后把空瓶子狠狠地丟到旁邊池塘里，以示他并非一個(gè)懦夫。他為什么要這樣?很簡(jiǎn)單，與老婆吵架，受了一個(gè)女人惡毒言語的攻擊，他覺得受了天大的委屈和羞辱。他又不敢打老婆，只能拿自己出氣。他從后廳摸出一瓶還沒用完的敵敵畏，他以為老婆會(huì)過來奪掉，可他還沒有完全讀懂一個(gè)女人，有些女人在狠心的時(shí)候就像是一個(gè)母夜叉。她站在旁邊雙手叉腰，厲聲喝道：“你別拿死來嚇我，有種你就喝呀，不喝就是我養(yǎng)的!”此時(shí)的滿生就像一個(gè)酒桌上被人將了軍的酒徒，他把半瓶農(nóng)藥當(dāng)米酒咕咚咕咚一飲而盡。幾分鐘后，池塘里的魚兒也開始往上翻，滿生的身心卻經(jīng)歷了一場(chǎng)加速度的墜落，農(nóng)藥在他體內(nèi)橫行霸道，四處奔流，一股濃重的臭味彌漫在空中，猩紅的血從他的嘴里鼻孔里慢慢流出，他的眼睛上翻，看到了寂寥的天空，死神像一只怒目的鷹隼向他俯沖下來，他終于閉上了眼睛，黑幕蓋住了他的全身。我在遠(yuǎn)處注視著一場(chǎng)死亡的發(fā)生，也感受到了一個(gè)村莊深處的傷痛。

該死的農(nóng)藥正被越來越多地用于自殺，它與安眠藥一起成為鄉(xiāng)村和城市具有代表性的常規(guī)自殺藥物。農(nóng)藥在幫助一個(gè)村莊獲取豐收的同時(shí)，也在助長(zhǎng)一個(gè)村莊的脆弱。我們?cè)撊绾蝿澐洲r(nóng)藥對(duì)于一個(gè)村莊的功與過、罪與責(zé)?很難說。我只知道，農(nóng)藥對(duì)于人體的胃部是一種永遠(yuǎn)的禁物。但不幸的是常年與農(nóng)藥打交道的農(nóng)夫們都不同程度地受到過農(nóng)藥侵蝕和傷害：我的母親因噴施“甲胺磷”而中毒，被人抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院搶救，她還在與我父親吵架之后傷心地舉起過農(nóng)藥瓶；長(zhǎng)順也差點(diǎn)在噴灑“一六零五”時(shí)丟了性命，她的大女兒文輝，跟母親大吵一架之后提起一瓶“殺蟲雙”就往外跑，喝下兩口后便哭天喊地叫“救命”，一碗肥皂水下去，吐得一塌糊涂，后來她暗暗地告訴我們：“想死可以，但千萬不要喝農(nóng)藥。”強(qiáng)悍的殺豬佬陳景和(我們叫他“和尚”，他的肚皮被油水撐得像魯智深)、善長(zhǎng)捉甲魚滿臉瘡疤的梁金元(一柳的真外甥，假兒子)、嗜酒如命徒弟遍村的木匠羅秋生(他一醉酒就往門前那口大池塘里闖)、大背頭篾匠謝有財(cái)(頭發(fā)清一色往后倒，還抹了茶油，村民總是笑他蒼蠅爬上去都會(huì)摔斷大腿)……他們都被農(nóng)藥傷害過。普遍的癥狀是頭痛眼花、渾身無力、體虛盜汗、知覺麻木，嚴(yán)重的還伴有白眼抽搐、口吐白沫。幸運(yùn)的是，他們都活了下來，至今依然在田間用農(nóng)藥與害蟲作不懈的斗爭(zhēng)。

八

張開一雙翅膀，背馱著一個(gè)希望，飛到那陌生的城池，去到我向往的地方。在曠野中我嗅到芬芳，從泥土里我攝取營(yíng)養(yǎng)，為了吐絲蠶兒要吃桑葉，為了播種花兒要開放。

我走過叢林山崗。也走過白雪茫茫，看到了山川的風(fēng)貌，也聽到大地在成長(zhǎng)。

莊奴的歌一次次撩起一個(gè)原鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)所懷有的生命悸動(dòng)。伴隨著不斷的死亡和新生，我的童年和少年從此結(jié)束。如今，當(dāng)我戴著一個(gè)成人的冠冕重回故鄉(xiāng)時(shí)，村莊也走過了她的幼年期，出落得周正而成熟，童年彌漫在心中的晦暗和陰影已隨風(fēng)飄去。但故鄉(xiāng)被耕種了幾百年的田畝卻開始有了一種淪肌浹髓的背叛感：人們把種田視作最沒出息的活法。他們從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，呈放射狀廣布于城市的密林中。他們既深諳鄉(xiāng)村的為人處世之道，又努力學(xué)習(xí)怎樣與城市打交道，他們用佝僂的腰身撐起了城市高傲的身軀。

每次我回到家鄉(xiāng)，心里都有一種悵然若失的感覺：放學(xué)路上形單影只、表情僵硬的孩子被夕陽拉得影子長(zhǎng)長(zhǎng)：拄杖的爺爺奶奶正在村口深情地眺望；田里被太陽烤黃的稻谷垂頭無語，它們?cè)诘却且浑p雙有力的糙手。

貧血的鄉(xiāng)村是否正在懷念著鐵質(zhì)的鐮刀和犁鏵?

村莊的土地盛產(chǎn)異鄉(xiāng)的思念和書寫的內(nèi)容。活著的，依然在播種耕耘，死去的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于地下。如果至今我仍然居住在這個(gè)村莊，或許不會(huì)用這些青瓷般脆薄的文字去編撰一個(gè)個(gè)并沒有多少文化溫度的鄉(xiāng)村異事。也不會(huì)用單相思般的情感去契合一個(gè)游子對(duì)舊物事的懷念。現(xiàn)實(shí)是我已經(jīng)離開這個(gè)村莊十?dāng)?shù)年了。這個(gè)村莊里風(fēng)雨如晦的一切已然酵化成了一闋多情的懷鄉(xiāng)曲。克論身處何方，村莊的祭壇上永遠(yuǎn)供奉著游子的敬畏、感恩和忠誠(chéng)。我也明白：一個(gè)村莊真正的書寫者并非像我這樣的紙上的務(wù)虛者，而是那樣一群曾經(jīng)或正在村莊的土地上安身立命的故鄉(xiāng)人。

城市的“溫室效應(yīng)”消融了我記憶中的冰川，原始的鄉(xiāng)村已漸漸被冰水覆沒，沉入我記憶的底部。