漂泊張愛玲

凄艷的筆調、清冷的文字、昏暗的氛圍、蒼茫無邊的時空體驗，張愛玲用她獨特的才情為我們創造了一個個遙遠而荒涼的傳奇。她說：“悲壯是一種完成，蒼涼則是一種啟示。”她為我們開啟了一個時代的窗口，卻給了我們超越時代的啟示。撿拾著生命的碎殼，撫摸著時光的銹跡，走進她那個凄美魅惑的文字世界，心靈的陌生，情感的無依，人生的荒蕪，說不盡的蒼涼的故事，辛酸與濕潤，都成了一場沒有盡頭的漂泊。

縱觀張愛玲的一生，雖有過顯赫的家世，流光溢彩的貴族出身，有過少年成名、紅極一時的榮耀，卻一直過著顛沛流離、漂泊不定的生活，在現實的泥沼中苦苦掙扎。父母離異，畸形碎裂的家庭讓她過早地飽嘗艱辛，少年刻苦，然而戰爭的炮火讓她兩度中止大學學業，錯過了出國留學的機會。兩次失敗的婚姻，使她幾乎沒有親人，一直孤苦無依。作為那個年代的女性，她勤勉寫作，自力更生，然而這未嘗不是無奈的心酸。直至遠走異國，她洗凈鉛華，離群索居，所有的傳奇與流言都與她無關了，她不要一朵花、一滴眼淚相送，獨自退場，沒有人看見她最后的背影。

張愛玲說：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。”她筆下的人物無不活在這“惘惘的威脅”里，費盡心機，緊緊抓住周圍可見的東西，來各自求得就近的平安。

《傾城之戀》中的白流蘇離了婚回歸娘家，兄嫂們用光她的錢之后，一再地奚落、排擠她，逼得她毫無立足之地。偶然的機會她結識了富裕獨立的單身男子范柳原，她只得用自己殘剩的一點青春和女性的技巧來賭一場并無勝算把握的婚姻戰，和他談了一場持久辛苦的“戀愛”。她未見得是不動心的，然而她愛他的目的最終也還是為了要他給她一份婚姻，為了求得生存的保障。他們相互喜歡，然而都是精刮了的人，盤算得太厲害，最后還是香港的淪陷成全了她。“兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”

《連環套》中的霓喜，十四歲就被養母賣給了一個印度商人。她活潑漂亮，健壯懂風情，麻利能干，也很有些心眼。為了生活，她先后與三個男人姘居，每一次都費盡心機地想鞏固自己的地位，每一次都毫無例外地失敗了，只收獲了一串拖后腿的孩子。甚至在落魄到帶著兩個孩子被印度商人趕出家門，她跟了一個鄉下有妻室的老頭子，她想的也是作個天長地久的打算，謀劃著把女兒許給他的兒子。她耍盡性子，使盡手腕，可是除了屈辱和青春的喪失，她什么也沒有得到。然而她倚靠的還只能是她那一點迷惑男人的本事，她還是必須藉此到下一個男人那里討生活。直至又有人來攀親了，她笑著欣喜地凝視自己依然豐滿的胳膊，心里還想著：“男人靠不住，錢也靠不住，靠得住的只有自己。”她相信的只有自己的身體。然而這回人家看上的是她的女兒，“霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨喀啦一響，她里面仿佛有點什么東西，就這樣破碎了。”

在那樣動蕩不安的時代里，人生如浮萍，只能任其沉浮，生計問題時刻擺在眼前，無論是死還是愛，都將讓位于真實的生活。人在如此的社會發展中無可奈何卻又不得不變異淪落。張愛玲在《我看蘇青》中說：“總之，生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷。”《留情》里的敦鳳，為了日后生活的著落，給將近六十歲的米先生當姨太太。《小艾》里的小艾，《十八春》中的顧曼楨，《多少恨》中的虞家茵，都是善良純潔，有著美好愿望的小人物，在卑微的生活里低著頭，將自我的愛恨一壓再壓。這是那個時代的傷痛。

張愛玲曾有過“欲仙欲死”的愛情，他是懂她的，他說她是“民國時代的臨水照花人”，她給他回信說“因為懂得，所以慈悲”。遇見她，他只知道驚艷，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”他們并肩看《詩經》，聞佳句而歡喜，黃昏看晚景，談時局而珍惜良辰。然而他終究未如他在婚約上添寫的那樣給她“歲月靜好，現世安穩”，他忘了將她推入了怎樣的境地，忘了她再強也終究還是個希望縫個香囊把他密密藏起來的女人。他不在意留下個輕諾寡信的罵名。張愛玲有過兩次婚姻，可無論是江南才子胡蘭成，還是美國男人賴雅，都沒有給過她物質和情感上的依靠，甚至這兩個都稱得上杰出的、都曾輝煌過的男人，和她在一起卻都一定程度上倚靠她生存，胡蘭成那時是人生的劫難期，賴雅卻是年老病重，已如風中之燭了。

張愛玲說：“生在這個世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”在她的作品中，浸透了這種情感的荒蕪與漂泊感，愛與美好是生生不息的吸引，然而卻永遠可望不可及。《白玫瑰與紅玫瑰》中的佟振保，有巴黎的妓女，少女玫瑰，情人嬌蕊，妻子孟煙鸝，他的生活中從來就沒缺少過女人。可他還是覺得內心空虛，一直在尋找，無休止地折騰，他傷害他的女人，也傷害自己。“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。他不知怎樣才好，他在女人中用盡了心力，然而她們漸漸似乎與他無關了，“她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物”。他的孤獨無人能解，他不過白糟蹋了自己。所以“第二天起床，振保改過自新，又變了個好人”。

張愛玲喜歡詩經里的一句：“死生契闊”。生與死與離別，都不是人力所能及的。愛情更是如此，是由不得自己來安排的。總是有許多意想不到的瑣碎的錯誤，將兩個原本相愛的人分開，導致終身的錯過。那些有緣在一起的人，卻又常常因為某種利益或生存的不安全感互相猜疑，無法真正地心心相印。最后都只能在幻想與回憶里感知幸福。就像《年青的時候》里的沁西亞，在她的婚禮上，雖然神甫無精打采，香伙出奇地骯臟，新郎不耐煩，禮服是租來的或借來的，可是她“仿佛下了決心，要為她自己創造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑”。她讓自己陶醉在她其實從未擁有過的愛情之中。

人生的紅火鬧熱，張愛玲是知道的，顯赫的出身有過，成名的味道嘗過，荒謬的兵災見過，刻骨銘心的愛情駐足過。可是這些鬧熱，對她來說，很快就過期。到最后，都只剩了原始的荒涼。人生之眾多不如意，是自身的，也是世界的，是性格的，也是時代的。一輩子帶著黃金的枷的曹七巧，為七個美麗的“琉璃瓦”女兒的婚事操碎了心的姚先生，為了追求新式婚姻幸福苦打離婚戰的羅，他們都是努力的辛苦的，可是他們看不到自己的悲哀，世事由不得他們經營。也有更悲哀的，知道掙扎是徒勞無益的，因而舍棄了。《茉莉香片》里的馮碧落，在命運面前，她低下頭，“她是繡在屏風上的鳥———悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”

《沉香屑·第二爐香》中浸透了人類命運的虛無感。當主人公羅杰感到徹底絕望準備自殺的時候，文中寫道：“黑暗，從小屋里暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒———人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子里來了。”這里所說的“宇宙的黑暗”，是亙古長存的人類命運的底色，是廣大的無所不在的虛空，是任何人都無法承受的心靈恐懼和重壓，被籠罩在無所依附的空虛之中。

《沉香屑·第一爐香》中，也有一種彌散在整個故事空間里的“虛無感”，許多環境的描繪給人以一種虛幻異樣的印象。家境不好的女學生葛薇龍為了物質上的誘惑，為了虛假的情愛的誘惑，她整個的人，從肉體到心靈，最終全都網在虛空之中。這一點可以從她的一段心理感受中看得十分清楚。那是在鬧市與人群之中，她感到：“在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與海———無邊的荒涼，無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。”