我一直在讀書，我一直在想事

近來我喜歡讀老人的書。我指的是張中行他們，和常人的大為異趣，全篇是松散的智慧，一點不作驚人之語，又滿是人世經驗，大巧若拙。當然，讀起來要有一點耐心。讀清人袁枚的《小倉山房文集》，能感受到特有的原版人生的況味，特親切。特別是他晚年寫的那些文字，我們從中能體會到的東西實在是深刻且韻味無窮，試想袁枚年屆八十，快近終點，摸到大限，回首來路，崎崎嶇嶇，滿目溝壑，滿眼蒼涼或滿眼風景。那時，他站在生命的一個制高點上，一覽無余。

小時候，聽老人講故事，總以為故事遠在天邊。中年后，就知道這人生就是一萬個故事，自己也就在故事里。這時讀一些老人的篇什，看到老人臨出局時檢點自己的浮生，移情換位，看到他們的此時認識不是彼時認識，頓時有恍悟，稍識天機，稍感不隔，稍通天理，粗識世象，知道偽、奸、陰險、跋扈、機詐，也知道崇高、忠厚、善良、慷慨、平和，而且還知道這并不是年少時認識的崇高、忠厚、善良和慷慨、平和，發現萬物皆有理，即使你力所不及，也知道你力所不及。以前你認為書上說的都是不二法門，現在知道一切都可懷疑。幼時以為大人都做正經事，后來才知大人也是大小孩。

近來我一直在想事。也不是近來，而是一直。我一直在想事，這幾乎成了一個習慣。去年冬天杭州比較冷，我置身在這溫暖的杭州灣的漫天大雪中，閑無所事，忽然想起了我的一個學生。記憶是滾熱的，十幾年前的一天夜晚，我還在很遠的地方，當時學校下晚自修課后，一個小偷摸進了我們語文組辦公室。周圍一片黑暗，他在里面摸了許多老師的抽屜。那年頭大家喜歡氣功，我一個人靜坐在椅子上，靜靜地禪定在黑暗里。他一下看到一個黑影時，非常奇怪，非常吃驚，他無論如何也想不清楚我怎么把自己鎖在了一個密閉的室內。他像貓一樣，驚惶地想退出去，想帶上門。他以為我還在自己的禪定中。是的，那個小偷是我的學生。……去年杭州下大雪了，我忽然想起了這件事情。我后來放了他。他對我充滿了感激。當年他考上了一所名牌大學，我在檔案上沒有記錄他的過失。我一直不知道他后來分配在什么地方工作，我也想知道，但又覺得還是不知道的好。

就這兩件事，讀書、表達，讀生活的書，穿透書本看文字后面的生活，表達生活的本質，幾乎是寫作的全部要義。