莎士比亞的《哈姆雷特》中有一段話:在天堂和塵世間有許多東西你是感覺不到的,它們并非如你所見,甚至比你在夢里所見到的還要多得多……
的確如此。亙古以來,人們就相信,一切肉眼所能夠觀察到的星象、氣候、地質面貌的變遷以及一些災難性的自然現象——如地震、火山的爆發,都是由一雙全能的、看不見的巨手所操縱的。人類的祖先孤獨、虛弱而無助,每一次面對自然困境,他們唯有仰起驚恐的臉龐望向蒼穹,滿懷痛楚的激情,祈求天上的造物者——痛苦為人類創造了宗教情感和神靈的概念。正是在早期人類對自然界認知的影響之下,那些由地方習俗、偶像崇拜和部落發展所綜合形成的多種形式的宗教,都先天地帶上了遠古神話與魔法傳說不可磨滅的烙印。
也正是基于此,一個凌駕于人類之上的神秘世界誕生了,有人將之稱為超自然。超自然世界所蘊含的神秘氣息對人類有著不可抗拒的吸引力。在歷史發展的漫長的過程中,無論是篤信它們的人,還是對它們表示懷疑的人,都曾對之作出不懈的探索。
人類愈成熟,也就愈渴望洞悉超自然世界的奧秘。從古到今,宗教、哲學家、偽科學家、魔法師、以及一些江湖術士等,無不曾試圖解答有關超自然力量的諸多問題,而他們給出的答案也令人眼花繚亂。
現代的思想家們大多認為:超自然力量的產生受制于人類自身的發展——諸如幽靈、巫怪之類實際上只是人腦想象的產物,它們是隱藏于人們內心深處的某種力量或人格的流露。循著這個理念,從20世紀開始,眾多的研究者就孜孜不倦地從心理學角度對超自然力量進行解讀,但至今仍沒有確鑿的證據能夠證明超自然力量存在的真實性,更未能形成完整的科學定論。
在《巫怪的傳說》這本書中,作者梳理了過往歷史中人類遭逢的神秘事件,帶領讀者游歷奇詭莫測的巫怪世界,探索地球上難解的超自然之謎。諸如流行于海地的死尸還魂現象,顯赫一時的美國肯尼迪家族、希臘船王家族所背負的“死亡詛咒”,心理學大師卡爾·榮格與巫術的不解之緣,曼德拉草既古怪又有趣的傳說……這些關于巫術、巫怪的傳說總能激發人類無窮的想象力與好奇心。
歲月流逝,科技進步。人類漸漸廓清了一些曾經神秘的濃霧,事實真相如退潮后的群礁,緩緩浮出海面。但是不可否認,即使在二十一世紀的今天,依然有些謎團縈繞著人類,而在這種時刻,巫術與科學的界限似乎變得如此的曖昧不明。許多人依然敬畏地將之視作神明的旨意,而有的人則以“理性、科學、冷靜”的態度,直接將之斥為“迷信”。
值得人們深思的是,有些所謂的“迷信”有著非常頑強的生命力,往往一切合理的東西都已經灰飛煙滅,而它們卻巍然獨存。有許多人相信,總有那么一天,理性主義和邏輯學將在超自然力量的解釋這一問題上有所建樹,而人類終于突破觀念中的最后一道防線,欣然接受超自然現象作為現實生活中一部分的事實——正如古代的水手曾經使用羅盤卻不能馬上明白它的工作原理一樣。這個世界始終是神奇的。