憂傷蹤跡中那個(gè)迷人的小魔鬼

19歲便一舉成名的女作家弗朗索瓦茲·薩岡無(wú)疑是法國(guó)當(dāng)代文壇上的一個(gè)神話。自處女作《你好，憂愁》以來(lái)，她的每一部小說(shuō)幾乎都成為暢銷書，其作品被戲稱為“與香奈兒5號(hào)齊名的法國(guó)最大的出口產(chǎn)品”。由此薩岡身上似乎籠罩著一層神秘的傳奇光環(huán)，而薩岡作品中所體現(xiàn)出的自由精神也影響著一代又一代的法國(guó)女性。如美國(guó)《紐約客》的記者亞當(dāng)?戈普尼克所說(shuō)，《你好，憂愁》即是歐洲版的《麥田守望者》，而薩岡也正如J.D.塞林格，代表了一個(gè)時(shí)代的青春。

令人難以置信的是，薩岡的小說(shuō)在法國(guó)并沒(méi)有被當(dāng)做真正的“文學(xué)”來(lái)看待，以至于《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》在一篇紀(jì)念文章中指出：“薩岡枉然不停地寫作，人們記住的只是她作品中永恒不變的‘輕巧旋律’”。的確，薩岡自由灑脫的天性和放蕩不羈的生活方式使她自身的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的作品，也將她的一生渲染成了一個(gè)傳奇。解讀薩岡的一生，也就是解讀一個(gè)自由的靈魂。法國(guó)傳記作家阿蘭·維爾龔德萊的這部《薩岡，一個(gè)迷人的小魔鬼》與普通意義上的傳記不同，它并不是一本人物軼事的年代匯編，也沒(méi)有面面俱到地談及薩岡的家世和她的業(yè)績(jī)，而是揭開(kāi)“薩岡傳奇”的面紗，以靈魂對(duì)靈魂，追尋這位明星小說(shuō)家的心靈蹤跡，為讀者勾勒出一個(gè)“迷人的小魔鬼”的真實(shí)形象。作者在前言中便指出，薩岡為了“內(nèi)心的平靜與安寧”而選擇了將傳奇披做衣裳，“有如人們用輕紗遮面”。本書的寫作目的由此而生：探討面紗之后真正的弗朗索瓦茲·薩岡。阿蘭·維爾龔德萊自薩岡的故鄉(xiāng)卡加克開(kāi)始，追憶了這位暢銷書作家頑劣的童年、狂野的少年和不羈的青春。作者在本書中并沒(méi)有將流傳甚廣的薩岡軼事作為談?wù)摰闹攸c(diǎn)，而是極力避免這些傳說(shuō)，通過(guò)這位“小精靈”的眼神和微笑來(lái)讀解她內(nèi)心之中隱秘的魅力，探尋薩岡作品中憂傷的蹤跡以及通俗的傳奇背后的真情實(shí)感。

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我們不能將這部書歸為傳記類別。原文262頁(yè)的篇幅之中，只有兩頁(yè)不到的空間論及1960年以后的薩岡。仿佛作者是在以“迷人的小魔鬼”為主人公創(chuàng)作著一部小說(shuō)，而他對(duì)主人公的憐惜與深愛(ài)又使他不忍道出主人公凄涼的結(jié)局，只想向讀者展示薩岡最為精彩華麗的一段人生。書中沒(méi)有任何章節(jié)劃分，所有段落順承自然，作者已將“小精靈”的青春歲月幻化成一段沒(méi)有裂痕的時(shí)光，不需要任何標(biāo)志來(lái)連接或分隔。

過(guò)早的成功使薩岡不得不過(guò)著一種眾人矚目的生活。人們對(duì)薩岡自身的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的小說(shuō)，為了在傳奇之下探尋一個(gè)真正的弗朗索瓦茲·薩岡，阿蘭·維爾龔德萊悉心梳理又小心呵護(hù)著她內(nèi)心深處的真實(shí)與憂傷，向讀者展現(xiàn)了浮華表象之下的薩岡所特有的時(shí)間觀念、愛(ài)情觀念與寫作觀念。由此我們了解到，薩岡那由歡宴、美酒、跑車、夜總會(huì)、賭場(chǎng)等等所織就傳奇生活，不過(guò)是她抵擋孤獨(dú)與煩惱以及“承載生命”的方式。童年時(shí)代在喀斯高原上縱馬馳騁的時(shí)光和在外祖母的閣樓里讀書的日子曾給她帶來(lái)了平靜的幸福，也讓她隱隱地感受到某種憂傷與孤獨(dú)。這種感受一直伴隨著她，并且延伸到了她的作品之中。阿蘭·維爾龔德萊以其敏銳的洞察力追尋著薩岡的心靈蹤跡，在探究她的生活與寫作的過(guò)程中使我們看到的是“迷人的小魔鬼”在傳奇背后的一面。

全書筆調(diào)優(yōu)美，如一幀朦朧色調(diào)的中世紀(jì)油畫，勾勒著主人公一種尋而未得的幸福世界。那是薩岡內(nèi)心深處的渴望。或許這部傳記不是面向所有的人，而是寫給同樣不安并渴望自由的靈魂。