時間中旅行的愛情

等待，在我之前的閱讀經驗里，似乎注定是一個浪漫而美好的動詞，幾乎每一個纏綿悱惻的故事，都少不了主角間牽腸掛肚的等待。即使那句“等待是最初的蒼老”，也算是一份美好的無奈。然而《時間旅行者的妻子》里這個關于漫長等待的故事，這一段在時間中旅行的愛情卻是這樣的，一方不停地消失，另一方卻不停地等待。執著的背后，是一種焦灼，一種折磨，一種哀傷。

這個故事在最初，在那個小女孩還沒有真正成為時間旅行者的妻子時，是相當美好的。但在他們結婚，有了相對而言更現實的生活后，等待本身就不再是那么美好的回憶了，尤其是，她不得不數次流產，因為她所懷上的小孩，也會像父親那樣發生時間旅行，會重新進入她的子宮，于是她就大出血。

讓我們還是回到克萊爾6歲那年吧，那時她還很小，她一無所知，她在自家草坪上見到了一個赤裸的男人，他告訴她，他叫亨利，那年他36歲，來自未來，他是時間旅行者。他給她寫下下一次見面的日期，然后就消失了。于是她開始等待，同時等待自己長大，她想把自己的第一次給他。她終于等到了自己20歲的這一天，這一天，正常時空里的亨利28歲，他第一次見到克萊爾。

愛情到這時為止都是浪漫的，作者更多展現的是時空旅行帶來的戲劇性，比如至少可以在股市中常勝不敗。但是有了愛以后，他們就想要一個溫馨的家，于是問題開始了，比如，如何讓新郎在漫長的舉行婚禮期間不消失。對于一個時間旅行者來說，究竟何時去時間旅行、將去何處、將在新時空中停留多久、以及何時回來，這些他都決定不了，也許下一秒鐘，他已經處于異時異地、沒有蔽體的衣服（時間旅行的時候，什么東西都帶不走）、沒有親朋好友，感受到的只有恐慌。

而這種恐慌同樣會傳染給他最親密的人，他的妻子。他們的生活不斷被他小小的失蹤所干擾，每一次的消失，事先毫無征兆，有時她從廚房走到客廳，發現地板上只剩下一堆衣物；她醒來會擔心他已經消失，并且永遠不再回來了；也可能早上剛起床，發現淋浴水龍頭仍開著，浴室里卻空空蕩蕩。有時一切又極其可怕，比如門外會突然傳來幾下呻吟，她打開房門，發現赤身裸體的亨利滿頭是血，可能是被某家人家的德國牧羊犬追趕得上了樹，可能是剛遭過毆打。在她小時候，她一直盼望著能見他，他的每次到來都是一件大事，那時的等待是最有誘惑力的。但在他們婚后，他的每次離去都成了一件不快、一場剝奪、一次歷險，她開始害怕他離開。

應該說，是他們對愛情的信念，尤其是她的，決定了他們始終在一起。你能想象他們最卑微的欲望就是“最少的移動”嗎？在經年累月的擔心等待中，她變得堅強，也更能面對孤獨。真愛需要獨自等待，如此長久地、一往情深地等待一個常常消失、回來時卻往往面目全非的男人，又需要怎樣的大溫柔和大勇氣。

最后一次的消失發生在亨利43歲那年，他落入另一個時空高高的干草叢中，被一群狩獵者（包括克萊爾的父親和哥哥）的來復槍擊中。

關于愛情的故事實在太多了，它們有著無法避免的重復；而真實的愛情被生活拉長以后，也會讓人難免產生絲絲縷縷的厭倦，而《時間旅行者的妻子》這一個，實在值得我們傾聽。等待真愛，也是在等待生命再生出力量與勇氣來。最終，真愛會降臨，而你，又是否還在那里。