記憶的花園，城市的謎題

《黑書(shū)》（原文作Kara Kitap，1990年出版，英譯1994年，最近于2006年又推出新譯本）受到勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》及博爾赫斯的魔幻偵探小說(shuō)（如《死亡與羅盤(pán)》）的影響，大致是有跡可尋，尤其斯特恩在他的小說(shuō)里即以整面“黑”頁(yè)去表達(dá)“不可解釋”、“無(wú)法理解”或“離奇死亡”，而且小說(shuō)里主角與敘事者托比叔叔的辯證結(jié)構(gòu)，及情節(jié)不斷節(jié)外生枝的百科辭典式援引各種看似不相干的故事，在很多細(xì)節(jié)上均令《黑書(shū)》的讀者有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)。

雖然書(shū)名以“黑”為準(zhǔn)，其實(shí)色彩、聲音之繽紛、故事之錯(cuò)綜，從第一章起便令人目不暇接：如夢(mèng)是在“甜蜜而溫暖的黑暗中”熟睡，但其床單、被褥與周遭的一切其實(shí)都豐富得讓卡利普無(wú)法掌握愛(ài)妻“腦袋里此刻正上演著何種美妙的事件”。這一幕寫(xiě)活了所有夫妻彼此之間的好奇、猜疑與迷情，而且也富神奇的自傳意味（帕慕克的父母結(jié)婚二十五年，最后終于離異，而他自己最近也與結(jié)發(fā)近二十年的妻子分手）。在如夢(mèng)“夢(mèng)境”的記憶花園里是什么呢？“別想，別想！如果你想，你一定會(huì)醋勁大發(fā)。”當(dāng)然，越去壓抑，醋意越是一發(fā)不可收拾。整個(gè)故事也是在此基調(diào)之下展開(kāi)，同時(shí)不斷圍繞一些卡利普最為熟悉的親友、城市及歷史去鋪陳。

在結(jié)構(gòu)上，整本小說(shuō)共分三十六章，每章均以一個(gè)或兩個(gè)引言開(kāi)始，且與敘事體產(chǎn)生若即若離的辯證與呼應(yīng)關(guān)系，這種對(duì)位安排，如在單數(shù)章，大致圍繞著卡利普的思想、記憶與境遇，而偶數(shù)章則以耶拉的專欄內(nèi)容及引發(fā)的論述作用去發(fā)展，可說(shuō)一動(dòng)一靜，富于外延與內(nèi)省之張力，同時(shí)也與卡利普的尋尋覓覓，由失落自我到坐擁或取代他人之書(shū)寫(xiě)，乃至與敘事者“我”（耶拉與作者本人）呈現(xiàn)多元位勢(shì)的交錯(cuò)、匯合。事實(shí)上，不只卡利普與耶拉的認(rèn)同關(guān)系極其混淆，卡利普的老同學(xué)與舊識(shí)也告訴他：她常認(rèn)為自己是如夢(mèng)。耶拉在他的專欄中更與土耳其的許多軍事政變、革命、暗殺、陰謀、迫害、秘密警察及各種監(jiān)督、檢查單位形成神秘的先知、預(yù)防或共謀、背叛的關(guān)系，在想象與真實(shí)之間擺蕩。因此，《黑書(shū)》的主題可說(shuō)是敘事認(rèn)同、文化記憶與虛擬現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而在種種的敘事認(rèn)同的糾結(jié)之上，更有帕慕克本人與卡利普或耶拉的彼此融合之處。畢竟帕慕克早期修習(xí)過(guò)新聞學(xué)，也在大家族中成長(zhǎng)，其描述的家族小區(qū)生活，乃至他所熟悉的城市百態(tài)，在這部小說(shuō)里確實(shí)有著難分難解的交織。

故事從卡利普的童年開(kāi)始，不過(guò)，謎題及無(wú)法解開(kāi)的空缺、縫隙、真實(shí)比那種中規(guī)中矩的直線敘事要更加曲折、神秘，如卡利普從小便讀耶拉的專欄長(zhǎng)大，但耶拉似乎并不比他年長(zhǎng)，而卡利普對(duì)如夢(mèng)的愛(ài)慕一直未斷，但中間有一大段卻是空白，因?yàn)槿鐗?mèng)曾經(jīng)嫁給他人，之后又離婚，“前夫”是誰(shuí)，何以如夢(mèng)會(huì)如此選擇，在敘事體里卻沒(méi)清楚交代。小說(shuō)的結(jié)尾是王子說(shuō)書(shū)，之后是卡利普及如夢(mèng)追憶往事，儼然如夢(mèng)在前面三十四章的活動(dòng)完全不算數(shù)，可算是極其撲朔迷離。

歷史記憶與文字之謎的匯通，大概是帕慕克最為可觀的面向，特別他將奧斯曼帝國(guó)、土耳其及許多歐美電影、小說(shuō)的歷史場(chǎng)景一一搬出，與伊斯坦布爾的男女感情或人際糾葛彼此交錯(cuò)，讓《黑書(shū)》的每一個(gè)章節(jié)、段落都充滿了文字謎題與神妙解答。要進(jìn)一步去體驗(yàn)，得要讀者自己去打開(kāi)這本小說(shuō)了。