三個(gè)六月，三個(gè)世界

人到一定的年齡之后，就不像青春期時(shí)那樣，對(duì)外面的世界陌生的人群充滿了興趣，而是更注重跟自己相關(guān)的人際關(guān)系。特別是經(jīng)歷了長(zhǎng)久的家庭生活之后，人到中年就會(huì)更關(guān)注家庭內(nèi)部的那些質(zhì)感，那些細(xì)節(jié)，那些親情中莫名幽微的東西。

所以像《三個(gè)六月》這樣的由中年人寫(xiě)就的家庭小說(shuō)，讀起來(lái)就特別的會(huì)心。這是一部對(duì)我口味的小說(shuō)，溫存、柔和、傷感，如光斑一般，講述初夏的陽(yáng)光、陰影、失去、深厚的愛(ài)、那些被控制了但最終將會(huì)釋放出來(lái)的情感。最關(guān)鍵的是，它呈現(xiàn)得合情合理（我現(xiàn)在對(duì)合情合理的要求相當(dāng)強(qiáng)烈）。

《三個(gè)六月》，是由美國(guó)女作家朱莉亞·格拉絲所著的一部三段式長(zhǎng)篇小說(shuō)，由《牧羊犬》、《端方正直》、《男孩子們》三個(gè)獨(dú)立的中篇構(gòu)成。三個(gè)中篇中，《端方正直》品質(zhì)最佳。

三個(gè)部分的故事都放置在6月這個(gè)時(shí)間里，分別是1989年、1995和1999年的6月，每一個(gè)部分的敘述者不同，但都圍繞著芬諾一家進(jìn)行。所有的目光都聚集在這部小說(shuō)的敘述主體芬諾身上，并由他發(fā)散出去，發(fā)散到他的家人，他的父母、兄弟們以及他愛(ài)過(guò)的人。這中間，有著幾乎所有的家庭所共有的那些隔閡、猜忌、不解，有很多的傷感、委屈和憤怒，同時(shí)，更有太多的愛(ài)和付出。透過(guò)芬諾這個(gè)人物所折射出的家庭光景，其實(shí)可以在任何文化任何國(guó)度的讀者身上找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。而芬諾這個(gè)人物身上那種敏感沉默深情穩(wěn)重的氣質(zhì)，讓他成為一個(gè)極佳的敘述主體，這不僅在于他作為長(zhǎng)子的身份，還在于他對(duì)家庭生活的責(zé)任和個(gè)人生活的自由之間有一種明晰的讓人信服的平衡能力。我自己對(duì)這部小說(shuō)的閱讀，基本上是在相當(dāng)認(rèn)同芬諾并對(duì)他的一切給予贊美的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，這讓閱讀過(guò)程有一種契合的美妙，使得我在一定程度上與敘述主體重疊在一起來(lái)進(jìn)入“我們”（敘述主體和讀者）所共同的世界。這在我看來(lái)是小說(shuō)閱讀中的一種難得的美妙體驗(yàn)。

在閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程中，我驀然驚覺(jué)：人的世界其實(shí)有三個(gè)，一是現(xiàn)實(shí)世界，一是文藝世界，再就是內(nèi)心世界。真是有三個(gè)世界。現(xiàn)實(shí)和文藝都像光線一樣照進(jìn)隱秘的小小的黑屋子一般的內(nèi)心。內(nèi)心是單獨(dú)存在的，但受其他兩個(gè)世界深刻的影響。很多時(shí)候，一個(gè)人的時(shí)候，內(nèi)心就出來(lái)了，亮了，開(kāi)門(mén)了。它邀請(qǐng)你進(jìn)去，它是白日夢(mèng)，它復(fù)雜、甜美、享受，但很黑暗。它有一股迷藥的氣息，令人陶醉。

以前，我總覺(jué)得現(xiàn)實(shí)和文藝是平行的兩個(gè)世界，而一個(gè)聰明的人可以把它們的界線分得很清楚。現(xiàn)在，我終于明白了，內(nèi)心就在這條界線上，它很小很細(xì)，但非常堅(jiān)固，它聯(lián)系著另外兩個(gè)廣闊的世界。也許，我不應(yīng)該說(shuō)它是“內(nèi)心”。但除了“內(nèi)心”這個(gè)詞匯，不知道什么詞匯更適合。對(duì)于這個(gè)東西，就像小說(shuō)中朱莉亞?格拉絲寫(xiě)下的一句很機(jī)巧的話，“他話語(yǔ)的正規(guī)形式對(duì)我們的聚會(huì)來(lái)說(shuō)大了好幾個(gè)碼子。”也許什么詞匯對(duì)它來(lái)說(shuō)都不合適，什么詞匯都大了好幾個(gè)碼子，但它存在著，我暫時(shí)就叫它“內(nèi)心”。

“內(nèi)心”的最深的那一部分里面，就有家庭這個(gè)東西。它藏得很深，它面目模糊，但它決定著一個(gè)人的命運(yùn)。《三個(gè)六月》這部小說(shuō)，很好地呈現(xiàn)了這種深且模糊的東西，所用的手法就像小說(shuō)中的一個(gè)人物托尼的攝影觀：“對(duì)準(zhǔn)非常非常小的東西，讓它變得很大，使它變得醒目，將高度和體積賦予細(xì)節(jié)。”作為讀者來(lái)說(shuō)，所看到的并享受的，同時(shí)也影響著內(nèi)心的，就是這些細(xì)節(jié)。