讓記憶成為期待

一個(gè)受歡迎的欄目結(jié)集成書現(xiàn)在是經(jīng)常出現(xiàn)的事情，只是一本書和一篇篇文章分開(kāi)閱讀還是會(huì)有不同的感覺(jué)。中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)周刊鉤沉欄目最近結(jié)集為《民國(guó)那些人》在中央編譯出版社出版，冰點(diǎn)周刊主編杜涌濤先生在序言里說(shuō)“讀一篇和一口氣讀完的感受還是很不一樣的”，并認(rèn)為“這就是所謂整體大于部分之和的道理”。結(jié)集不是簡(jiǎn)單地把那些文章排列到一起，作為本書的出版這正是在有意識(shí)地追求和強(qiáng)化這種整體大于部分之和的效果。

鉤沉專欄，定位是故去的學(xué)人，包括一些成就卓著的校長(zhǎng)、教授、學(xué)人、報(bào)人，他們是中國(guó)現(xiàn)代自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的先行者，中國(guó)現(xiàn)代高等教育、新聞、出版的開(kāi)山人。選取的人物上承傳統(tǒng)士大夫的精神，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈；同時(shí)又經(jīng)歐風(fēng)美雨之洗禮，具有獨(dú)立之思想，自由之精神。他們不但在專業(yè)上做出了驕人的成就，在做人上也無(wú)愧為后世之楷模。

鉤沉專欄的出色之處在于，它像一壺陳年佳釀，越品越有滋味。徐百柯主持的鉤沉專欄獲得過(guò)冰點(diǎn)周刊年度“最佳專欄”獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)詞這樣寫道：以獨(dú)立的判斷和詩(shī)一般低回的筆觸，喚醒了一段正在消逝的歷史。

筆者作為策劃編輯和該欄目的主筆也就是本書作者徐百柯交流時(shí)感到，他對(duì)筆下人物精神氣質(zhì)和風(fēng)度的描摹，都著重于他們?cè)谔囟v史時(shí)期的氣節(jié)和風(fēng)骨。他寫的時(shí)候一個(gè)主要的想法是想寫出那些人的氣節(jié)和風(fēng)骨，因此對(duì)筆下人物精神氣質(zhì)和風(fēng)度的描摹，沒(méi)有淪為趣味性的敘述。徐百柯的寫作感覺(jué)特別好，他能從故紙堆里從他的采訪活動(dòng)中準(zhǔn)確地捕捉到他筆下人物最有神采的細(xì)節(jié)及瞬間，把這些人物的精神氣節(jié)表達(dá)得活靈活現(xiàn)。于是，把從這一角度描寫那些人物的文章集中起來(lái)出版，我們也有意識(shí)地希望能強(qiáng)化另外一番精神景象和文化風(fēng)骨，把每一篇文章中與現(xiàn)實(shí)的那一點(diǎn)小小的對(duì)峙放大，讓昔日的人格高度，映襯今日精神的萎縮和人格缺陷。

雖然很多文章都寫得非常有趣，但在編排過(guò)程中我們沒(méi)有放大這種趣味性，而是循著為紀(jì)念昔日知識(shí)分子的思路，設(shè)計(jì)安排大的章節(jié)布局以及標(biāo)題。讓故人成為今日之遙想，讓回望成為今天的期待，從而使現(xiàn)實(shí)能夠更加豐滿，更符合人的理想，成為我們對(duì)《民國(guó)那些人》的期望。

紀(jì)念那些昔日知識(shí)分子，讓故人成為今日之遙想，讓回望成為今天的期待，成為我們對(duì)“民國(guó)那些人”的期望。依據(jù)這個(gè)思路，我們從專欄中挑選出79篇文章，分成了這樣六個(gè)部分：第一部分：在輝煌的余光下。選擇的人物基本都是大家，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造的輝煌在今天似乎已難再現(xiàn)，讀者在如此集中的閱讀中享受并向往。第二部分：守護(hù)氣節(jié)的身影。有感于今天知識(shí)界正在從整體上追權(quán)逐利，喪失了起碼的責(zé)任與勇氣，如今這樣的身影已成稀有之物，我們選擇了這么一個(gè)題目。第三部分：一校之長(zhǎng)，今安在？回望過(guò)去的校長(zhǎng)，面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)，這樣的追問(wèn)需要不斷在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)。第四部分：前輩已逝，不可追。這部分選取的都是新聞出版界的人物，面對(duì)他們?cè)?jīng)的堅(jiān)守與作為，只能喊出“前輩已逝，不可追”，是失落、是感嘆，更希望由此警醒。第五部分：真名士自風(fēng)流。這些或迂或狷或狂或癡的人物，他們?cè)屵@個(gè)世界如此趣味盎然，歷史在哪里把他們丟失了？把他們放到一起，讓讀者細(xì)細(xì)懷想，仔細(xì)掂量。第六部分：背影漸遠(yuǎn)，猶低回，這是一些相對(duì)模糊的人物，他們本有真實(shí)的面目，只是早已被主流的歷史遮蔽或丑化了，已經(jīng)難尋蹤跡，在這里，留下他們的痕跡，希望讀者在面對(duì)歷史時(shí)能有多一些的思考。

史與詩(shī)、學(xué)與識(shí)、才與情、新與舊融會(huì)貫通的79篇文章就這樣集結(jié)在一起，它們不斷向讀者訴說(shuō)一個(gè)主題：曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠(yuǎn)，但他們所守護(hù)和體現(xiàn)的精神、風(fēng)骨，已與現(xiàn)在相去甚遠(yuǎn)。

《民國(guó)那些人》的出版進(jìn)一步激發(fā)了讀者對(duì)于今天知識(shí)分子的期待與想象，并引起更多的人對(duì)今昔這一落差的關(guān)注與思考。它擴(kuò)大了專欄寫作的影響，延伸了專欄寫作的意義。這是我們出版者希望看見(jiàn)的，也是正在呈現(xiàn)的一個(gè)事實(shí)。