作家還是偵探

奧斯特是個紐約味道十足的作家，也是個歐洲人比較喜歡的美國作家。他的小說是后現代城市的產物，受歐洲觀念影響較深。哥倫比亞大學畢業之后，奧斯特在法國生活，一邊翻譯法國小說，一邊寫自己的東西在美國雜志上發表。八十年代以常有“實驗偵探小說”、“后現代偵探小說”之稱的“紐約三部曲”而漸為人知。

奧斯特的偵探小說實驗性在于不是傳統的偵探故事，他偵探的是“自我”。所謂現代人的個人身份危機，他用一個偵探小說的形式來表達：一個私家偵探尋找他的“自我”，而英文的“private eye”和“private ‘I’”中的“eye ”和“I”正好發音相同。奧斯特的偵探小說是讓讀者明白：作者在故意玩偵探。在鏡像的自我迷宮中，展示一個現代城市人的危機，一個現代日常生活的危機。這是歐洲人更喜歡做的事兒：詢問關于生活最基本的問題。讀奧斯特的小說讓我想到馬格里特的繪畫，那種清晰中給你困惑的作品。他的語言是簡潔的、日常的、清晰的，但是情節的走向又讓人有些困惑，象征著什么？形而上的意味?他的語言不特別帶感情色彩，也沒有玩世不恭，這使得人物特別誠懇和真實，所以不知道他想要暗示什么，可你也看得特投入。

奧斯特還對書寫者和敘述者的角色特別感興趣，他的主角多數是個作家。因為人一旦書寫和敘事，其實就開始了尋找真實與改造真實的過程。在書寫的過程中，那個真正的我最后是被得到了還原，還是徹底被重新構造？偵探小說中永遠有一個與現實存在疏離感的孤獨偵探，而寫作者和閱讀者的角色跟偵探的角色又何其類似，完全是可以互換的。

以紐約為小說的背景，奧斯特令紐約讀者會心：曼哈頓和布魯克林，區中心的現代城市，充滿偶然事件的背景也跟他小說要探討的主題絕對一致。奧斯特的人物永遠是這城市中的普通人，可是在鋼筋水泥和道路的迷宮里，這個普通人常常迷失在人群中。

《神諭之夜》具有典型的奧斯特小說元素：故事套故事。一邊是作家創作的故事，一邊是作家自己的故事。作家創作的故事跟作家自己的故事有什么關系？寫作是否是現實的寓言？文字能真實到什么程度？真實到創造了作家自己的生活命運？長篇大段說日常生活及其瑣碎的事情，到底說了什么？

聽上去讓這小說顯得很有難讀的可疑，但是奧斯特的語言文字非常簡單、清晰、易讀，而且讓你非讀下去不可，因為你總是猜想情節要往哪走，讀到三分之二的時候終于有了線索，才知道兜了一個圈子兜回來了。虛幻的真實性，現實的偶然性，這些東西都融入到敘事之中。在具體的敘事中，沒有抽象，有的是一個個真實的細節。我不知道翻譯過來后讀者是否還能如此，但是對于一個美國讀者尤其是紐約讀者來說，他荒誕情節中的細節是非常熟悉和非常真實的：布魯克林的街道、紐約的地鐵、中西部的酒店、唐人街的車衣廠……直到最后發生了一些瘋狂的事情。這種清晰準確的描寫和無可言喻的疏離感的結合，讓奧斯特的小說形成自己特別的風格。

《神諭之夜》在某種意義上是關于窺視未來。他的小說故事套故事，這些故事和情節有些并非一定有什么意義，希德寫的那個編輯的故事就是開放的未完成式，而他遭遇那個文具店老板的故事也充滿偶然性和荒誕性，這也是他的小說常常表現的東西，而作為城市人的讀者，對此應該最是心有戚戚焉。

《神諭之夜》

作者：保羅·奧斯特[美]

譯者：潘帕

出版社：譯林出版社

出版時間：2006年8月

定價：18.50元