臍橙淚

李林正拿起竹籃和木梯子，往自己的臍橙林里走。

這是長江邊的貧困山區小縣，農民的主要收入就是靠臍橙。李林是個種臍橙的能手，他種出的臍橙個大，味甜，遠近聞名，因此，他沒有像別人那樣到南方去打工，而是老老實實地在土地里扒食，供養自己的一雙兒女讀書。這是一對龍鳳胎，十五歲了，同時考上了夔府中學。這是縣上惟一的重點中學。每月兩個孩子加起，得五百塊錢，每學期學費兩個孩子共要近三千元。說是減輕農民負擔，這高中生的學費卻越來越貴。好在孩子成績好，盡管累得才三十七歲的他背已駝了，頭也白了，但心里樂滋滋的。

不送孩子讀書?難道祖祖輩輩都種臍橙?

他爬上坡就看見自家的臍橙林。

李林剛搭好梯子，村長胡德啟就來了：“李老表，不要摘。”

“村長，我得摘了呵，不然全熟了，我搞不贏摘。”李林不敢和村長攀什么親。人家是地頭蛇，自己算什么?大耳巴百姓一個。

村長客客氣氣地過來，給李林散了只“龍鳳呈祥”，李林有點不敢接。村長什么時候給人家散過煙呵，而且是這么貴的煙，十塊錢一包，他一般抽兩塊一包的山城。

“也，你嫌孬了嗦?”

李林只好接過煙。看來村長一定有什么事求他。不然不會這么客氣。

“我說老表，你的臍橙這么好，又在路邊。剛才鄉里給我打了個電話，說是縣上要來拍專題片，鄉長說，就拍我們村的，還要有鄉長摘臍橙的鏡頭。你家的臍橙，等鄉長和拍電視的來了再摘。”

李林木木地站在那兒，有點不知所措。

“讓你上電視，給你免費宣傳還不好么?”村長見李林的這副圣相，有點責怪地說。

李林本想摘個千把先賣著，因為孩子每月的生活費得按時給。

“我不賣臍橙，娃兒的生活費咋辦?那是定時定數的。”李林說。

“你先借來用著，也等不了多久的事。說不定以后賣的價高。”

李林只好聽村長的，拿起空竹籃又回到家。

一周過去了，臍橙的皮變得黃亮亮的，全熟了呵，別的人家已請人在下了。要說價格，肯定是先上市的價高。

李林只好爬過一個山坡，來到村長家。

村長正和老婆在家擇剛下樹的臍橙，大的、小的，得分成不同的類別，各賣各的價，這樣劃算得多。籠統賣，價會被壓得好低。

“村長，鄉長和拍電視的什么時候來呵?”

村長說：“我打電話問了，鄉長正在縣上開會，開完了會就回來。”

聽了村長的話，李林也不好再多說，車轉背就走了。

又過了一周，鄉長還是沒有來，其他人家的臍橙已下得差不多了，只剩下李林家的，黃橙橙的一片，老遠就能看得見。為了守好臍橙，李林天天晚上都得住在臍橙林。那個窩棚，到了夜晚就有些冷，哪有老婆的熱炕頭舒服喲。

盼星星，盼月亮，就是盼不到鄉長來摘臍橙。

孩子周末又要回家拿錢了，上次的錢還是找孩子的二姨借的，說好賣了臍橙還。可臍橙還掛在樹上。人家也不寬裕。

老婆說：“管他鄉不鄉長的，咱摘自己的臍橙，賣了算球。也不上他那個電視。咱老百姓，上電視干什么?

李林說：“我再找一次村長吧!”

村長依舊是那個笑臉，但笑得很勉強。還沒有等李林說話，當著李林的面就給鄉里打電話。

“呵，是覃秘書呵?鄉長什么時候來我們村摘臍橙?人家等不及了。”

電話那頭的覃秘書發火了：“你忙還是鄉長忙?全鄉兩萬多人的事重要還是那家人的臍橙重要?再等一周，鄉長正在陪縣里的扶貧考察小組，要不來這個項目，全鄉都得受窮!”說完“啪”的一聲掛了電話。

村長用的是免提，因此李林也聽得清清楚楚。村長也不容易呵。

村長望著李林，還用說什么呢?李林只好又秧癟癟回家去了。

下一周鄉長仍然沒有來。臍橙熟透了。李林只是干望著。他不敢摘，畢竟鄉長發了話的。全鄉宣傳好了，早點脫貧，關系兩萬多人的生活呵。

再一周，鄉長還是沒有來，臍橙開始掉了，在地上腐爛，發出種酸霉味，怪難聞的，叫人作嘔。李林和老婆望著臍橙林，欲哭無淚。

鄉長終于來了，那是在一個月之后。陪同的村長和隨行的電視臺記者一起來到李林的家。家里沒有人，一把鎖掛著。

“李林，李林，鄉長和電視臺的記者來了!”

山野沒有回答，只有村長的干喉嚨一聲接一聲。

好一陣，才有個人說：“村長，你別喊了，李林一家人早走了?”

“走了?哪兒去了?”

“聽說是進城撿破爛去了!”

“他家的臍橙呢?”

“臍橙?臍橙還在坡上呵!”

一行人來到坡上，只見臍橙稀稀拉拉的掛在樹上。地上全是爛的。

鄉長和記者用手巾紙后住鼻子。記者嘴里還嘟噥道：“這家人也真是的，這么好的臍橙，白白糟蹋了好可惜喲!”

只有鄉長和村長明白，兩個人的臉都變得比臍橙皮還黃。

好久好久，村長才得到李林的消息。他和老婆一起在縣城撿破爛，一天的收入竟幾十塊錢。那一年下來不是上萬么?比種臍橙強多了。

村長望著遍山遍野的臍橙，說不出話來。心里倒是贊同李林兩口子的做法，但又無法舍棄這傳承了好多代的衣食之道。

只有李林的臍橙不明白，主人為什么會棄他們而去呢?