陳從周的性情信札

陳從周，1918年11月27日出生于浙江杭州西子湖畔，2000年3月15日逝世于上海。生前是上海同濟(jì)大學(xué)建筑系教授，博士生導(dǎo)師，為世界知名的中國(guó)古建筑和園林藝術(shù)大家。我國(guó)著名的園林和古建筑，很多都經(jīng)過(guò)他的調(diào)查研究，有的已經(jīng)編寫(xiě)成圖書(shū)出版，如《蘇州園林》、《蘇州舊住宅》、《遼寧園林》、《廣東園林》……等，他的園林建筑藝術(shù)理論著作也有《說(shuō)園》、《園林談叢》……等出版。說(shuō)到具體的園林建筑，在國(guó)內(nèi)，如杭州的郭莊、昆明的楠園等，都出自他手；在國(guó)外，如美國(guó)大者都會(huì)博物館的著名中國(guó)園林“明園”、舊金山的中國(guó)園林等，也都出自他手。他工詩(shī)詞，擅昆曲，還是一代中國(guó)畫(huà)宗師大畫(huà)家張大千的入室弟子。走在上海的大街上，不難看到友人請(qǐng)他給題寫(xiě)的大字招牌。他的中國(guó)畫(huà)，也是人物、山水、花鳥(niǎo)都能，不過(guò)特別喜歡畫(huà)竹。也許是“外直中通”、“寧折不彎”、“竹毀節(jié)存”、蘇東坡“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的竹，和他更對(duì)脾氣?我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，猜想而已。他題畫(huà)竹的詩(shī)文，在他去世以后也有被編輯成圖書(shū)出版；其中還有幾則是從我這兒搜集去的。

記得1994年11月18日(這年他77歲)，我最后一次到他在同濟(jì)大學(xué)校園內(nèi)教授宿舍那間平房住宅去看他，他緊緊摟住我說(shuō)，他是“剛剛?cè)ァ黹T(mén)關(guān)’打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒才回來(lái)，差點(diǎn)兒見(jiàn)不到了”。經(jīng)問(wèn)，才知道那是因?yàn)橐豁?xiàng)有關(guān)古建筑的文物保護(hù)問(wèn)題，開(kāi)會(huì)討論的時(shí)候，他和上海市一位“市領(lǐng)導(dǎo)”發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。那位“市領(lǐng)導(dǎo)”官高脾氣大，可能是因?yàn)樵谒劾?，陳從周頂多不過(guò)是他手下一位局長(zhǎng)再手下一個(gè)小小處長(zhǎng)那么丁點(diǎn)大的“官”兒，竟“敢”和他這么個(gè)“大首長(zhǎng)”“唱反調(diào)”，于是出言于不遜，蠻不講理?？墒怯制錾狭岁悘闹苓@位“不知死”、“有理不怕官兒大”的小老頭兒，仍然“敢”于在這位“市領(lǐng)導(dǎo)”放了“狠話”以后，還照樣兒不對(duì)他低頭哈腰。于是這位“市領(lǐng)導(dǎo)”便更加出言不遜，更加蠻不講理?！安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”的陳從周，一時(shí)積怒難忍，“啪!”地一聲拍了桌子……結(jié)果拍斷了手指不說(shuō)，還有一截血管出了大問(wèn)題!多虧市里“官位”更高過(guò)那 位“市領(lǐng)導(dǎo)”的市領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)了眾多的專家來(lái)會(huì)診搶救，這才把已經(jīng)“一腳門(mén)里、一腳門(mén)外”的陳從周，從“鬼門(mén)關(guān)”里硬是拉出來(lái)……從中不難想見(jiàn)：陳從周這位小老頭兒，該是一位多么的性情中人。

他生前給我寫(xiě)過(guò)許多信，送過(guò)我多幅畫(huà)。近日整理他的信札，我一時(shí)起意，想挑幾封這位性情中人的性情信札，拿出來(lái)發(fā)表一下；反正他的書(shū)法也挺美的，有時(shí)候用信箋也挺講究。他在信里“刺激”到一些大官兒，可會(huì)找他報(bào)復(fù)?他已經(jīng)不在人世了!找我報(bào)復(fù)?我也已經(jīng)是他當(dāng)年的年紀(jì)!

陳從周據(jù)理不怕高官，卻是對(duì)布衣朋友有某件事情做得不錯(cuò)，會(huì)是比他的朋友還興高采烈。如1983年12月，由我主持編政的花城出版社，出版了一部《當(dāng)代中國(guó)游記一百篇》。1984年7月再版，因?yàn)樵摃?shū)收有他的《桐江行》一文，當(dāng)然照例還是要第一時(shí)間給他寄樣書(shū)去。他收到樣書(shū)后，立即于7月16日，用彩箋，用墨筆，連選信封也有講究，寫(xiě)了一封火辣辣的短札給我：

蟬鳴門(mén)外柳，人倚水邊亭，江南正溽暑矣!

今晨奉到《當(dāng)代(中國(guó))游記一百篇》新刊本，老眼為之一明。不僅文章之美，而編輯裝璜，均為上乘。中原書(shū)坊，將自嘆落后矣!

而印數(shù)初印五萬(wàn)本，似太保守矣!

至于小文亦列其間，未免臉紅。高誼隆情，泥首為謝。小著《春苔集》聞已發(fā)排，甚感。附古書(shū)重刊兩本，另郵。上?！懂?dāng)代(中國(guó))游記(一百篇)》未到。即來(lái)，弟亦難訪得。因須送海外友人，擬買(mǎi)四本，請(qǐng)郵下。書(shū)款匯貴社何部門(mén)?便示知。

蘇晨吾兄。

弟 從周

八四、七、十六

雪林兄前致意

信封是選用“紀(jì)念清代文史學(xué)家趙翼逝世一百七十周年”紀(jì)念封，印著茅盾的題詞。趙翼(公元1727～1814年)，字云松，號(hào)甌北，又號(hào)陽(yáng)湖，所著《二十二史札記》與錢(qián)大昕《二十二史考異》、王鳴盛《十七史商榷》并稱“１名著”，詩(shī)與袁枚、蔣士銓齊名，并稱“江右三大家”。陳從周用紀(jì)念趙翼的信封寫(xiě)信給我，也許是因?yàn)橼w翼曾經(jīng)做過(guò)一任廣州知府，他要考考我看我知道不知道?這也是我瞎猜。信中提到的《春苔集》，是他在花城出版社出版的第二本散文集，第一本是《書(shū)帶集》。兩書(shū)印數(shù)可觀，很快再版，外國(guó)也要求翻譯。信中提到的鄺雪林副編審，著名雜文家，是《書(shū)帶集》、《春苔集》的責(zé)任編輯。

他在發(fā)出這封信的次日，收到我的信，我在信中有告訴他，已經(jīng)另外寄了5本《當(dāng)代中國(guó)游記一百篇》送給他。他卻當(dāng)即又寫(xiě)信給我，急催向上海發(fā)書(shū)：

晨公閣下：

奉華翰甚慰。近年文思之敏，行筆之快，令人傾倒。愿晚晴天氣，再發(fā)云霞，此正共勉其望者。贈(zèng)書(shū)(蘇按：此處指拙著)無(wú)一本收到，但望早日賜下，正大旱之望云霓也。老實(shí)說(shuō)，有些書(shū)不愿看，有些書(shū)不釋手，大作屬后者。

花城之書(shū)，上海幾乎無(wú)法買(mǎi)到，何流通之難也!如此《(當(dāng)代中國(guó))游記一百篇》有人說(shuō)新書(shū)介紹已寫(xiě)好送《文匯報(bào)》，奈市上未見(jiàn)書(shū)，為憾!因文一刊出，便要書(shū)也!

此書(shū)乞代購(gòu)者， (仍)請(qǐng)寄下……

即頌

大安

弟

從周

十七日

這更是說(shuō)，他這位“急性子”小老頭兒，已經(jīng)當(dāng)即讀過(guò)《當(dāng)代中國(guó)游記一百篇》，并且讀后當(dāng)即寫(xiě)了書(shū)評(píng)，當(dāng)即寄給了上海《文匯報(bào)》……他對(duì)花城出版社圖書(shū)的發(fā)行，比我們還積極!人生得有這樣的朋友，該是多么的幸福!至于他在信中對(duì)拙著的繆贊，則實(shí)出鼓勵(lì)也。他在一些信上，還幾次三番聲稱：“公是良師，亦益友”，“我對(duì)老兄，以師事之”；并且在字的旁邊畫(huà)了紅圈兒。其實(shí)即使是講文字功夫，我也比他差得遠(yuǎn)。他是1942年杭州之江大學(xué)中文系畢業(yè)的“科班”文學(xué)士，我只是一名少小參軍的遼東老兵，所以他在字邊畫(huà)了紅圈的話，只能倒過(guò)來(lái)看。

說(shuō)到繪畫(huà)藝術(shù)，他這位 代宗師大畫(huà)家張大千的入室弟子，早年做過(guò)蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校副教授的著名畫(huà)家，筆下的畫(huà)，本來(lái)很受歡迎。卻不知道他為什么，對(duì)畫(huà)，竟會(huì)有那么多的激烈言詞?

如我第次寫(xiě)信向他要畫(huà)，他在復(fù)信中竟是說(shuō)：

晨公賜鑒：

奉手教，潛讀再三…“(蘇按：我左手寫(xiě)字，以下是贊我左手字的一段話，從略。接著是關(guān)于《書(shū)帶集》外譯問(wèn)題的一段話，也從略)小畫(huà)昨日寄上一張，請(qǐng)正。明日又有一張托(蘇按：指“托底”)好，送來(lái)再奉。我一不買(mǎi)(蘇按：疑為“賣(mài)”之誤)畫(huà)，二不發(fā)表畫(huà)，三不加入美協(xié)(蘇按：指美術(shù)家協(xié)會(huì))，四不參加展覽。公肝膽相照，俯允所囑也!

弟 從周

十二日

我收到陳從周的贈(zèng)畫(huà)，給他復(fù)信致謝。他在接信后寫(xiě)來(lái)的另一封信里，更是談到了他“恥向人前稱畫(huà)師”……我這人很有點(diǎn)兒“馬大哈”，至此仍然沒(méi)有問(wèn)問(wèn)他，這到底是怎么回事?而我明明見(jiàn)到，他家里墻上掛著大畫(huà)家吳作人畫(huà)給他的駱駝；這在我上面提到的他摟著我、由著名攝影家廖衍強(qiáng)給拍攝的一幀合影中就可以看到。還有如李可染畫(huà)給他的山水等，我此刻記不起那么多了。這是說(shuō)，他本來(lái)是熱愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)的，不然他拜師張大干學(xué)畫(huà)干嗎?他干嗎要到蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校去做副教授?“恥向人前稱畫(huà)師”，可能是對(duì)當(dāng)今畫(huà)壇的某些不良現(xiàn)象，有些不大滿意吧?如對(duì)某些只顧“往錢(qián)眼兒里鉆”的“畫(huà)家”，把繪畫(huà)藝術(shù)當(dāng)成一種“雜技”，當(dāng)成一種“騙人的技術(shù)”，他就顯然很不滿意。這類(lèi)情緒，或可略見(jiàn)于他寫(xiě)給我的這一封信：

晨公賜鑒：

國(guó)慶節(jié)奉到華翰，翹首同樂(lè)，想南國(guó)盛況，必勝滬濱也。

小畫(huà)無(wú)足珍，公留下可也，棄之亦可也。我對(duì)于自己的畫(huà)，看得一錢(qián)不值(蘇按：拍賣(mài)場(chǎng)上實(shí)很值錢(qián))。我恨畫(huà)，尤恨畫(huà)家，“恥向人前稱畫(huà)師”。我不參加展覽會(huì)，不登報(bào)，也不愿加入美協(xié)?？傊袢账嚾?，實(shí)雜技團(tuán)也。因此我對(duì)畫(huà)，越來(lái)越討厭，這種騙人的技術(shù)，有無(wú)可言也。我覺(jué)得世上沒(méi)有比畫(huà)再無(wú)聊、再騙人的東西了!

《說(shuō)園》承為加評(píng)(蘇按：指我為《說(shuō)園》一書(shū)所作的評(píng)論)，感激不盡!有公一言之加，當(dāng)?shù)酶呱韮r(jià)矣(蘇按：我寫(xiě)的不過(guò)是向他學(xué)習(xí)體會(huì)，他言重了)!

最近去鞍山開(kāi)全國(guó)風(fēng)景會(huì)議，我說(shuō)今日風(fēng)景：“四面樹(shù)木皆砍盡，一路天窗直到山?！睙o(wú)處不砍樹(shù)開(kāi)山，風(fēng)景從何言也?奈何，奈何!

林業(yè)部是“剃頭部”，“專剃光頭，一發(fā)不留”，如何是好。國(guó)家園林局要我們大叫大喊，此事還望大力呼吁!

《談書(shū)》，“廣告驚人”，并不驚人，倒是少見(jiàn)多怪，小題大做，苦了九十老人葉老矣，一笑!

我想，新華書(shū)店(提出)《書(shū)帶集》再版已定，重印時(shí)我那張照換一張，已早寄聯(lián)海兄，如已遺失，可再寄上!

弟 從周

二日燈下

信中提到的李聯(lián)海，當(dāng)時(shí)是花城出版社散文編輯室副主任，經(jīng)手《書(shū)帶集》再版事宜?！墩剷?shū)》不是花城出版社出版的圖書(shū)。1982年花城出版社出版過(guò)葉圣陶老人的《日記三抄》。從周兄的《書(shū)帶集》、《春苔集》都大受讀者歡迎，如《書(shū)帶集》同濟(jì)大學(xué)校園內(nèi)的新華書(shū)店門(mén)市，初版預(yù)訂400本，再版又預(yù)訂800本，可見(jiàn)作者在該校影響之大。而信中提到的“鞍山會(huì)議”之類(lèi)會(huì)議，他則有時(shí)也可能干脆就不去參加。如他在另一封來(lái)信中告訴我：“承德函電邀我去開(kāi)避暑山莊學(xué)術(shù)會(huì)，我婉言懇辭，蓋空洞無(wú)物可言，且有外國(guó)學(xué)者參加，更覺(jué)無(wú)聊矣，等于演戲不當(dāng)配角了……”

談到文學(xué)，他在一封來(lái)信中自視為“布衣門(mén)外‘作家’”，但是堅(jiān)信“私意布衣之文，終勝館閣之章，公意何如?宮廷藝術(shù)已成程式，但紗帽官氣煊赫一時(shí)耳，自古傳布衣文章”。在另一封來(lái)信中也說(shuō)：“歷史上素來(lái)宮廷作家可紅極一時(shí)，到頭來(lái)‘揚(yáng)州八怪’亦未能沒(méi)有一席之地，天下事就是如此微妙呵!”對(duì)于文化市場(chǎng)，他是“弟深感‘老八股’、‘新八股’泛濫成災(zāi)，‘大眾食堂’無(wú)一點(diǎn)清新之味。由于雜志太多，市場(chǎng)有貨無(wú)佳品， ‘回鍋肉’、‘炒冷飯’皆應(yīng)客矣!尤以旅游文章，笑話百出……”