宿夜

一

那是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的時期……

在淪陷了的香港，不愿做順民同時又有辦法走動的人們，都紛紛跑向國內(nèi)的自由區(qū)去。這種流亡滋味是很難受的，因為從“虎口”逃出的人，踏上了陌生的旅途，往往成了趁火打劫的土匪發(fā)橫財?shù)哪繕?biāo)。所有行李全給搶盡，只剩下光身一條，靠那千方百計收藏下來的一點(diǎn)“防身”錢，維持沿途最省儉的開銷；拖著兩條疲乏的腿走一條長路。

在這些艱苦的流亡者之中，有我一個。

這一天，因為趕的是一百里左右的路程，途中又下過雨，到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)一個名叫古竹的小墟時，已經(jīng)很晚了。

這地方太小，只有一家客店，是一座兩層的還算寬敞的樓房。當(dāng)我在暮色迷糊中，沿著那一條狹長的墟街摸索著找到它的時候，已經(jīng)住滿了客。客店老板是個大塊頭，人很豪放。他在大門里邊迎著我講話；懸空吊著的一盞樟腦油燈，照出他那張圓臉上的一層不耐煩的神氣。顯然我已不是第一個來麻煩他的人。他勉強(qiáng)道歉著說，他店里實(shí)在半張床位也空不出來，請我另想辦法。但是當(dāng)他從我的懇切要求中知道我是跋涉長途從香港逃出來的時，他的態(tài)度立刻變了。他招呼我坐下來，問著我的姓名和去處，又給我遞茶煙；然后，抓著腦袋在思索。

我看出事情有了商量余地。一定是我的流亡的“義民”身份打動了他的愛國心，才會出現(xiàn)這個轉(zhuǎn)機(jī)。我沉默著等他的表示。果然，他的手迅速地垂下就轉(zhuǎn)了語氣說：

“好吧，李先生，我讓出自己的房間給你住一夜。反正我到別家店子去睡是容易辦的?！?/p>

我重復(fù)地向他這一份難得的人情道謝!這老板隨即叫著他的女人給我弄飯，他自己又忙著進(jìn)里邊給我安排洗澡的事情去了。

我的心感到獲得安頓之后的一種輕松。坐在那里慢慢抽煙的時候，才有點(diǎn)閑情去注意店里的情形。在靠壁的幾張板床上，有人躺在那里睡著了。深入一點(diǎn)的地方，靠近通往樓上去的一道扶梯口旁邊，一桌晚飯在那里開著，圍住桌子吃飯的是五個男子和一個女人——當(dāng)然也是在這客店投宿的異鄉(xiāng)過客。這幾個人全都穿了黑衫，飯桌上那盞小油燈的微弱光暈，把他們的臉孔映成陰影顯明的輪廓，看起來有點(diǎn)可怕。他們沉默地吃飯，一面有意無意地向我投射出帶了好奇的陰沉眼色。我莫名所以地有種不安的感覺。

因為過分疲乏，我洗了澡又匆匆吃過飯，便想早些休息。老板拿了一盞樟腦油燈領(lǐng)著我走。從那曲折的扶梯上到樓上，沿著兩邊都是房間的一條通道走到盡頭；拐了個彎，便到了老板臥室的房門。走進(jìn)

房里，他把八仙桌上的一盞稍微大些的燈子點(diǎn)亮，然后指示我睡床和溺器的所在。向我說了句“早睡”，就拿著自己的小燈子走出去。

雨后的鄉(xiāng)村之夜，是特別有一種凄清意味的。除了從小窗傳進(jìn)來的田野間疏落的蟲聲，便是到處互相呼應(yīng)的旅客們的鼾聲和囈語，這種單調(diào)的聲息，分外顯得夜的寂寥。人雖然很疲乏，但是一件沒法丟

開的心事，卻使我一時還不能睡得著覺。我一直回想著剛才在下面吃飯的幾個穿黑衫的人。他們是什么人物呢?他們那么注意、那么鬼祟地向我看，是懷了什么企圖嗎?我記起舊小說里所寫的“黑店”之類的故事，便不期然有幾分心虛。

但是想到我自己是孑然一身的，什么值點(diǎn)錢的東西都沒有，心里便有了幾分自解的安慰。再想到客店老板可以到別處借宿，連自己店子都不須關(guān)照，這種放心的表現(xiàn)顯然又是地方安靖的證明；我實(shí)在沒有擔(dān)心的理由和根據(jù)。于是我終于舒泰地睡著了。

但是意外的事情來了。

二

也不知道睡了多久，我忽然從夢中醒過來。在矇眬中我聽到有腳步聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，慢慢地，沿著扶梯、甬道，漸漸傳過來，愈來得近愈是清晰。誰在這么夜靜的時候走動呢？我注意地聽著。我知道自己并非做夢，那是實(shí)在的聲音。更奇怪的是，那腳步聲在我的房門外面停住了。

在黑暗中，我注意房門的動靜。突然，門給慢慢地推開了。一道光像一把劍一樣從門縫中刺進(jìn)房里來。接著是一個頎長的黑影在光暈里出現(xiàn)。這分明是一個人，穿黑衫的，手上拿了一枝“松竹子”（那是鄉(xiāng)下人利用松脂涂在竹枝上，燃著了作照明用的一種東西）?；鸸庥痴罩n白瘦削的臉，顯出輪廓分明的可怕陰影。他是一步一步地走進(jìn)房間來了。

把松竹子插在墻壁的裂縫中，這個人便慢慢地向我的床前走來。站在床邊，他伸手把我由輕而重地推了幾下，恐怖的情緒強(qiáng)烈支配了我，我不能 —— 也不敢動一動。我只好裝作沉睡的樣子；一面卻基于提防的心理，偷偷地張開一線的眼縫。

我看見他慢慢地舉起一只手，伸到我的頸項上面；更可怕的，那只手竟拿著一把白晃晃的尖刀！……

“我完了!”我驚惶地想。我怕動彈或叫喊只有加深我的危險程度。我只好把一切置諸度外，屏息地躺著。那尖刀在我的頸項上凌空劃了幾下，可是沒有刺下來。末了，他又垂低了那只手，轉(zhuǎn)身走向墻壁；拿了插在那里的松竹子，便慢慢地向房門那邊移動腳步，最后在門口消失。

我松了一口氣，立即跳下床來，走過去想把房門關(guān)攏。但是糟糕得很：門閂是破爛的，簡直沒有辦法。在惶急中，我只好把房里的八仙桌推前去，當(dāng)作一件障礙物把房門堵住了。

再回到床上，一個念頭纏住了我的腦子：這家伙可是在樓下吃飯的幾個人中的一個嗎?！他這樣做是什么意思呢？我愈想愈是奇怪，愈是奇怪，愈是解答不出來。

三

約莫半個鐘點(diǎn)以后，我的神經(jīng)漸漸恢復(fù)了常態(tài)，正想靜靜地睡，但是事情好像有意作對，那種腳步聲又開始傳到耳膜來了，和半小時之前聽到的一模一樣。

我懷疑自己是受驚以后的心理作用；然而它分明是那么清楚：一步一步地慢慢自遠(yuǎn)而近；而且又是在房門外面停止下來。

我全部注意力都集中在房門上!

房門已經(jīng)給推動著，幸而有障礙物。但是我立即察覺到我的自我安慰是全無用處。那家伙的氣力顯然是相當(dāng)大的：門縫慢慢地裂得大些，再大些；那張八仙桌竟像裝了輪子似的，移動著，移動著，終于迅速退回房里了。

一道光，一個瘦長的身影，蒼白、瘦削的臉，可怕的輪廓陰影……

又是那奇怪的家伙!

我重新陷入恐怖之中。但是憑了剛才的經(jīng)驗，我仍舊沉默著，裝作沉睡的樣子。

可是這一次他并不放下手上的松竹子。他一直走到我的床邊，照樣推我?guī)紫?，照樣是舉起尖刀遞到我的頸項上頭。那湊近的火光映得那么清楚，那把刀竟然染滿了鮮血。它又開始在我頸項上凌空地劃著，仿佛就要刺下來的模樣。

“看樣子是輪到我的份了，這一回真的完了!”我絕望地想著，由心里抖顫出來。但是那把刀并沒有進(jìn)一步的動作，卻照樣是慢慢地垂下去。另一只手把松枝子的火光遞到我的面前，仿佛要想看清楚我的面貌。我從自己張開一線的眼縫中，更清楚地看見那被火光反映著的一副陰慘的面容。

我驚駭?shù)弥С植蛔×?。我感到我的心突然收縮，便驟然失去了知覺。

四

醒來的時候已經(jīng)是天亮。我好像做了一場噩夢。但是我分明知道那是真實(shí)的。我立刻跑下樓去找客店的老板?？墒俏抑灰姷嚼习迥?，她正在廚房里給住客燒飯。

“昨晚這里出過什么事情嗎?”我急急問她。

老板娘困惑地看一看我。

“你說鬼?”這是她的腦子所能想得到的東西。

“昨晚有人給殺死嗎?”我直接問出來。

“什么?殺人?”老板娘用了忌諱的反感語氣應(yīng)著我，“哪里來的事?我這里從來是平靜的?！?/p>

我有點(diǎn)奇怪，假如出了什么事情，她沒有理由不知道的。我正要把我所遇見的告訴她，老板恰巧在這時候走進(jìn)廚房來了。我立刻截住他訴說我昨夜的恐怖遭遇。老板沒有聽完便忍不住哈哈大笑起來。

“我明白了。那一定是阿桂。”這樣說著他就撇下我朝廚房后門跑出去。

這一下輪到我困惑了。我不知道這是怎么回事，站在那里發(fā)呆。老板又在后門出現(xiàn)，手上拖著一個人。

“可是他嗎?李先生。”

我愣了一下。站在我面前的，是一個面部沒有表情，同我昨夜見到的沒有兩樣，穿了黑衫的瘦長漢子。我不期然抖了一抖，禁不住叫出來：

“對了，就是他!”

我望著這家伙，感到了迷惘。老板卻笑得更厲害，拍拍我的肩膊說道：

“這是一場誤會，李先生，讓我告訴你吧——”接著他便解釋了一番。原來是這么回事——

阿桂是客店的雜工，生來是個白癡，但卻是個忠厚的好人，尤其是老板的一個好助手。每個墟期的早上四點(diǎn)鐘，他照例起來幫忙老板屠豬應(yīng)市的。這一天恰是墟期，前一晚老板臨時把房間讓給我住，匆忙中忘記向他關(guān)照一聲。他因為老板沒有依時起來屠豬，便到老板房間去想叫醒他。他把尖刀在我的頸項上劃來劃去，是提醒老板該起床去屠豬的意思。推我?guī)紫?，我動也不動，他以為老板貪睡不愿起來，便只好自己去動手了。第二次他再來推我，同時把刀尖向我頸上劃，是告訴老板：豬已經(jīng)由他一手屠好了，所以刀是染有血跡的。

“就是這么回事啦，李先生，想不到使你受了一場虛驚。”

老板說罷，仍舊在笑，連老板娘也笑起來了。

我這才恍然明白：那家伙把我當(dāng)做了他的老板!但是我仍舊奇怪：

“那么，為什么他不說句話呢?”

老板娘笑著接上了腔：

“先生，阿桂是個啞巴呵！”

（選自香港《文藝世紀(jì)》）