淑女不想睡

“你就不能文雅一點嗎?”

“難道一定要我盯著你才會不惹事嗎?”

“為什么你不能像文雁一樣不讓我操心?”

為什么?我不知道。

很多時候，我認(rèn)為自己是多余的，因為我永遠(yuǎn)無法達(dá)成他們的期待。

姐姐太優(yōu)秀了，她總是能輕而易舉，毫不費力地完成別人的期望，她真是天之驕女。我可以看到媽在談姐姐時神采飛揚(yáng)，她是多么以她為榮啊。但是，換成我，她也許寧可自己是又聾又啞又瞎吧?

爸不能說什么，他在家里是一條沉默的魚，我有時覺得他好像快被他的沉默吞噬了。

家中有兩個強(qiáng)者，兩個弱者，我同爸就是后者。

以前，我穿姐姐退下的衣服，上了高中之后，我終于可以穿自己的衣服，連制服也是（因為不念同一個學(xué)校了），媽就說我是自甘墮落。念了第二志愿就是媽所謂的不長進(jìn)。大學(xué)，雖然上了她期盼的，但是她認(rèn)為我不像大學(xué)生，因為我花太多時間參加社團(tuán)、看雜書；我曾參加過一個話劇的演出，而且演得不錯，但是那天公演回來，媽在為我等門，說：“這么晚回來，不是我們家人的作風(fēng)。演戲，你想當(dāng)戲子啊?”

我真是難過!這是怎樣的一番指責(zé)?

“我沒……”

“閉嘴!老是要回嘴!”

“我表示意見也不行嗎?”我也不自覺揚(yáng)高了聲音。

“你自己錯了還強(qiáng)辯?”

我不說話了，因為爸爸也出來了。

那天，我真正地了解：自己沒有法子成為父母心中的女兒。

于是我同爸提出我想要到美國留學(xué)，他說也許該讓媽知道，我要爸不必?fù)?dān)心學(xué)費的問題，因為我已申請了助學(xué)貸款，可能的話，到了美國會申請獎學(xué)金。但爸還是跟媽提了，最后是姐姐進(jìn)來“宣布”媽的決定：“媽說給你四十萬出去。”

“不用了，我已經(jīng)申請了留學(xué)貸款。”我說，“你代我謝謝媽。”

“你拿去，這是爸媽的心意。”

“真的不用了。”我拒絕。

我沒有告訴爸飛機(jī)班次，自己先去同學(xué)家住，然后就直飛美國。我覺得有遺憾，但是又不想做什么，我一個人強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，搭機(jī)赴美——一個陌生的地方。

可以做自己，真的是很好的事!首先，我買了媽不準(zhǔn)我穿的牛仔褲，在鏡子前面，好像換了一個人。

我很喜歡自己找事做，有許多人到美是藉由同學(xué)會的人協(xié)助，但是我一切自己來。自己去辦銀行賬戶、申請社會安全號碼、考駕照、買菜、看車……雖然也犯過錯，但是很新鮮，很有成就感。

我用寫信的方式同家人聯(lián)絡(luò)，因為這樣比較不直接。

我成了獨行俠，但是似乎又不是。以獨立能力而言，我是很能勝任的獨行俠；但在許多情況下，我不孤單，我可以同許多朋友聊天。

這也是為什么我會碰到洛伊的主因。

洛伊是我在學(xué)校認(rèn)識的一個助教，后來在一家餐廳又同他碰面，他是一個很活潑的年輕人，有活力而且很友善，我只是常常在系館見到他，他也常同我打招呼。

“嗨！”有一天洛伊迎面走來，同我打了個招呼。

“嗨。”我也回一句，正要錯身走開。

“你知不知道你笑起來好漂亮?”

我愣了一下，他在對我說話?

我只是看著他，腳步?jīng)]有停留。他站住，但是我就這么走開了。

他后來又走過來：“嗨，可以知道你的名字嗎？”

“我可以選擇嗎?”我道。

洛伊笑得好開心。

“我是黛安·李，你好。”

“常看到你。”

“當(dāng)然，冤家，有仇的人。”

洛伊又大笑，引起路人的側(cè)目。

“嘿，”我說，“我們可不能這么囂張。”我指指地面。

“好啊，”他壓低了聲音道，“我們就改個地方吧。”

我愣了一下，他接著道：“走吧？”

好吧，也沒什么好擔(dān)心的，何況洛伊真的不會讓人產(chǎn)生防備感。

“你有很漂亮的笑容，我有時覺得好亮，你會照亮別人的生命的。”

“這樣不是搶了上帝的工作？”

他吹了一聲口哨，揚(yáng)揚(yáng)眉：“你有沒有想過登臺說笑話？”

“你想當(dāng)經(jīng)理嗎?”

“可以考慮。”他還當(dāng)真了。

洛伊讓人有很放松的感覺，好像不需要防衛(wèi)，我想他才是會照亮人生命的人。洛伊聽了，有感動的表情，他摸摸自己的下巴，緩緩道：“你真是一個很可愛的人。”

“當(dāng)然。”我道。

“你是一個很棒的人。”

“我今天請你吃過糖了嗎?”我問。

“啊?”他訝然。

“你好貼心。”

洛伊笑了。

他大手前后擺地走在前面，我也如法炮制。兩個人哈哈大笑，好快樂。

“對了，”他突然回頭，“我叫洛伊·佛蘭克。”

“我知道!”我點頭。

“哦，怎么會?”

“你很有名。”

“哦?”

“因為你是一個很友善、很受歡迎的人。”

“謝謝。”

“不客氣。”

“嘿!”他走開了一大段距離，往我這個方向叫，“我們做個朋友好嗎?”

“我們不是嗎?”我回道。

他回我一個燦爛的笑容。

好像一下子兩個人就很熟了，我們在學(xué)校碰面的時間多，偶爾也抽空喝個咖啡什么的，這樣兩人的交情就漸漸地深了。

“你在臺灣一定是個很受歡迎的人。”有一天，洛伊這么跟我說。

“正好相反。”我說。

他停止了玩笑的表情：“可以說來聽聽嗎?”

“我姐姐是家中的星星，她一切都好，我什么都被期待成為像她一樣的淑女；我好不容易考上了不同的學(xué)校、可以穿與她不一樣的制服了，對我真是一個好大的解脫。”

“嘿，對不起。”

“沒關(guān)系。”我道。兩個人沉默了好一陣子，他才說：“黛安，我心疼你。”

我聽了好一陣感動，久久不能言語。

“即使我不是一個淑女?”我后來問。

“你是淑女。”他還強(qiáng)調(diào)“是”。

“淑女不會像我這么穿、這么走路、這么說話、這么吃東西……”

“嘿……”他的大手掌伸在我面前，“淑女是在這里……”他撫摸他自己的胸口。

“你沒見過……”我還要辯駁。

“我見過你吃飯、走路、說話，我喜歡，你就是淑女!”

“ 你是一個很好的傾聽者。”

“這表示，我還不討厭?”他指指自己的鼻子。

“怎么會?”我道。

他只是摸摸鼻端，自己笑了起來。

“被比較是很可怕的。”他說。

“而人真是無所不比!”我道，舉了一些瑣碎的小例子。

“不能做自己是可憐的。”他道，一下子切中要點。

“我相信。”我說。

“做不同的淑女！”他接著道：“做自己想要做的淑女模樣！”

“你真的是學(xué)心理咨商的料。”我說。洛伊念的正是這一科目。

“是因為我們對人有興趣。”他加一句，我看他兩秒鐘，他也直直看我，然后我轉(zhuǎn)過頭道：“謝謝。”

“謝什么?”

“ 謝謝你這位朋友。”我道，“容許我做自己。”

“不客氣，隨時。”他拍拍我的肩。

我很勤于寫信了，給爸、給媽及姐姐。姐要結(jié)婚前，我還抽空回去，洛伊也正好同行，他一直想來臺灣看看。

“為什么不留他住家里?”爸問道。

“他本來就預(yù)訂了旅館。”

“他不是你男朋友嗎?”爸又問。

“這個問題應(yīng)該由他來回答。”我道，轉(zhuǎn)向洛伊，結(jié)果洛伊竟然答：“我想做您女婿哩。”

我一下子脖子臊熱，反應(yīng)不過來。

“可以呀！”媽在一邊道，我沒有注意到她什么時候出現(xiàn)的。

我很訝異地看著媽，她朝我點個頭，朝洛伊道：“是好兒子，就會是好女婿！”

她這句英文，說得真好，大家都懂了！爸拉我的手輕輕捏了一下，然后把我交給洛伊。

（選自臺灣《小說族》）

·插圖/小豆·