生命里的指引

剛進大學時，雖說已學了好幾年的繪畫，但是對自己真正的興趣和能力，仍然一無所知。也因此，所謂目標、理想，都是些模糊不清的東西，每天跟著大家一起上課、下課，日子過得渾渾噩噩的，不知道在前面等待著的，會是一條什么樣的路。

一直到那個下午，林老師微笑著俯身下來對我輕輕地說：

“好極了!就是這樣!就這樣畫下去。”

老師的聲音里有一種強烈的鼓勵與關愛，是我從來沒有感受過的。抬起頭來看老師，他就站在我身旁，眼里滿是笑意，對我頻頻點頭，好像我做了件令他非常得意的事情似的。

那時候，我正蹲在地上畫一叢雪白的懸崖菊。

那天下午是林玉山老師的國畫課，他帶我們全班到青田街他朋友家作花卉寫生的白描。整個院子里開滿了一盆盆懸崖菊，從高高的架子上如瀑布般奔瀉下來，每一朵都正歡然怒放。剛看到的時候簡直不敢相信，每個同學都想問老師：

“這是真的花嗎?這些都是真的嗎?”

這些確實都是真的。只有種花的人一年四季花心血照料與呵護，才能在這一個秋天的午后，向我們展現出這樣無法置信的美景。

我想，大家都受到感動了，開始認真而嚴肅地畫起來。我看上一叢雪白的，那枝葉伸展的姿態簡直讓人屏息，我蹲在地上也不敢喘一口大氣，從最低處的蓓蕾開始一朵一朵畫上去，直到林老師走過來，輕輕地在我耳旁說出那句話。

在那一刻，我開始明白我最愛的原來就是這些怒放的生命，也開始知道只有屏息專注地描摹，才能在紙上重現這些怒放的生命。在那一刻，心里忽然非常清朗，幾年來一直散漫紊亂的心思似乎都凝聚在一起，自己都能感覺出隱隱間那種蓄勢待發的力量。

其實，在我的紙上，那時也不過才剛剛勾出幾朵蓓蕾而已，現在回想起來，一個剛入大學的新生，又能有多大的本事?

但是，林老師確實是在用他的全心全意來稱贊我、鼓勵我。從我稚拙但誠摯的筆觸里，他也許找到了一些線索，而就用這些微弱的線索，給我打開了一扇門，指引了一個方向，帶我走上一條永遠不悔的道路。

“恩師”的意義，應該就在這里面了吧。

這么多年了，每次在盛開的花朵前寫生，我心里都會想起林老師，謝意仍在，敬意也仍在。

而林老師不只是在繪畫方面讓我們尊敬，在生活上，他給了我們更高的榜樣。

前年夏天，到紐約去玩，見到了好幾個大學時的同窗好友，他們帶我到處逛。去博物館、看櫥窗，也去近郊的名勝游覽。

悅珍帶我去的地方美極了，整片起伏的山丘上都是參天古樹，樹下是綿延的草地，每棵樹都能成為一幅單獨的構圖，令人目不暇給。

悅珍說：“去年林老師也來過。”

“啊!那林老師一定會在每一棵樹前都停下來畫上一張吧?”

我笑著對悅珍說。那樣用功的林老師，對著美景從來不肯放過，當然也不會錯失這寫生的良機。

悅珍對我搖了搖頭：

“沒有，一張也沒畫，因為師母走得太慢，老師甚至沒能看到幾棵樹就回去了。”

師母早已不良于行，那天在山坡上走得更是艱難，老師不肯讓她受累，也不肯舍下她一個人再往前多走幾步路，于是大家都只在入口處稍稍轉了一下就回去了。

在回程的車上，老師向悅珍夫婦道歉，覺得辜負了他們陪他來游園的一番好意，老師說：

“你們師母雖然身體不太好，我還是希望能多帶她出來玩玩，多看幾個地方。”

那天，悅珍在樹下把這些話轉述給我之后，我們兩個人都沉默了下來。

我想起在師大時，每次出去寫生，林老師總是興致勃勃地和大家一起畫。在教室上課時，筆也從沒停過，不是改我們的畫，就是在臺上畫給我們看。他筆下的夾竹桃和麻雀，是經無數次寫生才有的氣韻。

這樣一位手不離筆的藝術家，卻為了照顧年老體衰的妻子，犧牲了許多。

可是老師卻不這樣想，他只對悅珍說：

“我希望能帶你們師母多看幾個地方。”

在斜陽里，能一齊看的景色才是景色，能一齊走的路途才是路途吧。

“伴侶”的意義，大概也都在這里面了。

生命里最重要的東西，到底是什么呢?在我年輕的時候，老師給我的指引是，要用全心全意去再現那怒放的自然。

而在二十年后，他卻告訴我，要用全心全意去愛。

在生命的十字路口上，老師給我上了最長的一課，今天，我愿在這里向他獻上我最深最深的謝意。

（本輯均選自臺灣《人間煙火》）