非典時期的咖喱飯

《兩個人的非常事件》征文(三篇)

背著沉沉的書包，被人群擠下火車再擠出車站，文姐已經在等我了，一切都像三年前一樣。本來我也許會像鎮上其他女孩一樣，隨便上幾年學，找個工作早早嫁人，偏巧那年我考了縣高中的第一名，而且受資助到北京念一年半。家里人都說能像文姐一樣考到名牌大學也好。

學習很順利，只是生活需要適應，大都市畢竟和家鄉不同。單是食堂一頓份飯就夠我們一家人下趟館子了，幸好費用都是學校負責。別的同學經常去叫外賣，據說咖喱飯很好吃，可是比食堂還貴一倍，所以我也沒嘗過那個咖喱是什么。

第二學期我已經很習慣這里有條不紊的生活了。同學間開始竊竊傳言，說南方有種很厲害的奇怪傳染病，會死人，還要傳到北京來。我照例不關心，卻不知一場風暴已潛伏在平靜的春天。

直到四月中旬的一天，我發現對面班的教室已經空了，只有校醫使勁噴灑消毒水，有一種實驗室才有的刺鼻味道。同學說那班有人被隔離了，他爺爺得了非典——就是那個可怕的怪病，我才知道走讀生戴的卡通口罩并非為了防風沙。同學都趕快回家了，我去老師辦公室打電話給家人，父母果斷地讓我找文姐一道回去。

大學的情況完全一樣，大家都忙著買票收拾東西，這些人人向往的地方頓時變成避之惟恐不及的魔窟。但文姐說：“回不去了。縣里也在鬧病，還有火車上得的。”我一下愣住，像被猛地推到懸崖邊，原本無可置疑的生活變成一個大難題。文姐只是慌亂地拉住我的手：“別怕。”

我住她的宿舍，不能出校門，就每日看疫情報告，隔幾天買些日常用品，給家里打電話報平安。自己看書做卷子好像比上課還輕松。有時也心生恐懼卻敵不過百無聊賴，只好抓住一切東西研究，連手指頭腳趾頭都看了無數遍。

五月中逢我生日，往年也不過的，何況正值病毒肆虐，但文姐居然變出一盒咖喱罐頭拌了飯給我吃。原來咖喱是這樣，有點辣有點甜，混雜著無數種濃烈香味，讓人無法形容。飯后我們難得地去散步，校園里空空落落，很難想象這里曾經人潮洶涌車流滾滾。

可能是咖喱的緣故，那天我們特別興奮，繞著小花園走了一圈又一圈，之后甚至跑起來。很久沒鍛煉了，停下時只好扶著膝蓋喘息。臉在發燙，我們開玩笑說是發燒 —— 那會兒談虎色變的字眼。我學她握著脖子上的脈搏，能察覺到心臟強烈地跳動。她說：“你看，咱們還活著。”

是的，嘴里還留著咖喱的辛香，不用呼吸機就能大口大口呼吸到微涼的風、淡淡的花香，每一絲氣息都很飽滿，沒有疾病和死亡的陰影。我忽然發覺夏夜如此美妙，生命如此真實而貼近，散發著清亮的光輝。那一刻我的隔離期提前結束了，有種前所未有的感覺迅速膨脹，后來我知道那叫自由。

現在文姐已經工作了，而我讀了她那所大學。辦完新生手續，我依約請客。第二次吃咖喱飯，似乎沒有了那時的香氣，不過文姐仍然很開心，我們對坐著，有了回到當年的美好錯覺。

我想人一生中會遇到很多特殊的事情，比如升學、工作，或其它什么。可是有些時段也許并不重大，不會改變命運的軌跡，卻能打開內心，讓自己停下腳步看看身邊的風景 —— 雖然僅僅是幽閉在異鄉的拮據的時候，兩個女孩的一頓咖喱飯而已。