晚飯時分,經過華蘭路益新工業大廈。
當年我初到香港時,就是在這座大廈里的一間工廠打工。
十幾年來,工業大廈對面一排店鋪變了又變。今天,大部分都變成了飯店,亮亮的大燈泡,把一間間鋪子照得通明,隔著玻璃,看見熱氣在碗碟中冒起。
此地已不復舊觀了。
忽發奇想。如果有一天我財力運用自如的話,我將在這一排門面中,買下一個小小的鋪位,開一間專賣汽水香煙的雜貨店。
從前在這里,就有一間小小的雜貨店。
雜貨店又臟又亂,里面暗暗的如埋伏了千軍萬馬。臨街有一個放滿汽水的冰箱,冰箱前永遠擠著一堆買汽水的人。每天午飯時間,從喧囂的廠房里出來,我就會擠進冰箱前的人堆里,去買一瓶冰凍可樂。有好幾次,幾乎在我要可樂的同時,一陣清脆的聲音也響了起來:“請給我一瓶可樂。”
聲音來自一個扎著兩條粗辮子的女孩。當她發現我同時在要汽水,就綻開笑容說:“你先要吧!”
“不不不,你先要,你先要。”我急忙說。女孩點點頭又笑了,笑時亮出了一對兔仔牙,襯著胖嘟嘟的圓臉,挺逗人的。
第一次在雜貨店碰到那個胖嘟嘟的女孩,還以為是偶遇。
后來一次又一次幾乎同時在買汽水的時候碰到她,我就覺得有緣分了。
人一覺得有緣分,凡事就敏感起來。那一間小小的雜貨鋪,漸漸就像一塊磁鐵。一想到它門前那個擠滿汽水的冰箱,幾乎連身上的汗毛都會排著隊向著一個方向傾斜過去。
本來每天為了解渴去做的一件事,這時卻有了新的詮釋。我在買那瓶可樂的過程中,感受也復雜起來。我的確是要去買一瓶可樂,但好像又是為了那一陣清脆的聲音和那個閃著兔仔牙的笑容。
“請給我一瓶可樂。”一聽見這聲音我就會笑起來,然后在人頭中找尋另外一個笑容。如果哪天沒碰上這一聲,那就算手里拿著可樂也不安樂了。
事隔十八年,這一晚經過華蘭路,看著取而代之的小飯店,頓時有個沖動,真想把它買下來,變回那又臟又亂的雜貨店,置一個擺滿汽水的冰箱,然后瞇起眼,側著頭就聽見:“請給我一瓶可樂。”
——“你還不睡呀?”周寧搓著手上的護膚膏,走進書房問我。都十八年了,這聲音仍然清脆,還未變。
(選自香港《名人的初戀》)