小灰灰

海北和我，自問對于這個家庭的營造還算用心，但是，沒想到兒子在填大學的志愿卡時，仍然是立志要“離家出走”，雖然可以進入離家最近的淡江大學，他卻執(zhí)意要到臺中的大度山上去讀書，美其名曰：“和爸爸做校友”!

身為東海大學物理系第一屆畢業(yè)生的海北，當然也很欣慰，于是，我們的兒子高高興興地走出家門，得到了生平第一次的“自由”。

不過，那個時候的他，還并不知道所有的自由都需要付出代價的。第一年住在學校宿舍里，同學們互相做伴，日子好像還過得挺熱鬧。到了第二年，覺得人太多，讀不下書，就又搬到學校附近，租了間學生套房，一個人過起日子來，問題就慢慢來了。

每到周末，高速公路上就大塞車，統(tǒng)聯(lián)的票子也不見得好買，總要排很長的隊，所以回家一趟就有一半的時間都耗費在路上，只好慢慢減少回家的次數(shù)；但是同班同學各有所好，有女朋友的更是一到周末就不見人影，大度山上的日子忽然間變得非常悠長，一個人晃蕩在校園里，雖然有些樹木據(jù)說是他的爸爸親手種下去的，我們的兒子依舊覺得舉目無親，寂寞得很。這問題果然很難應付。

不過，既然是出身自“劉家貓園”的子弟，解決問題的方式當然也是沿用舊規(guī)。開始的時候是常常打電話回家，問兩只老貓的近況，總要老媽加油添醋地形容一番之后才肯放下電話。

然后，忽然間，電話少了，家里的老媽雜事太多，忙不過來，也沒空起疑心，到了最后，還是兒子自己招認的。

已經是大學三年級的下學期了吧，有一天，他和我同車從淡水去臺北，在車里，他先誠惶誠恐地向我道歉：

“媽媽，對不起，有件大事沒有先征求你的同意?！?/p>

握住方向盤的雙手忽然間不自覺地緊了一下，我的心在瞬間飛快地轉了幾轉，是什么大事?是要重考，還是要結婚?

還好，這件大事只是：

“我養(yǎng)了一只貓。”

我馬上松了一口氣，和我猜測的事件相較之下，“養(yǎng)貓”畢竟只是小事一樁，因此，兒子也就輕松過關了，沒挨半句罵。

事后我回想一下，這個家伙好像是用了點技巧。他先讓我盡量去發(fā)揮想象力（知道我一定會先往最嚴重的方向去猜測），然后才在幾秒鐘之后公布答案，這樣一來，他的“罪行”就會變得極其輕微了。

可是，已經大三下了，這個時候在宿舍里養(yǎng)一只貓，實在是不可原諒的錯誤。第一：兒子其實是對貓毛極端過敏，他的臥室里總要放一臺空氣濾凈器，平日都是不讓家中的老貓進去的。如今竟然一人一貓共用一室，豈不是天下大亂?第二：自從大黃貓死了以后，兩只老貓在家里忽然變得活潑起來，我們才發(fā)現(xiàn)因為黃黃咪太受寵也太爭寵，使得紅紅和黑黑度過很受壓抑的兩年，于是，我們決定不再收養(yǎng)新貓，要讓它們在淡水家里過著無干擾的平安日子。如今，兒子養(yǎng)了這么一只小貓，再過一年多，他去當兵了，小貓當然只好帶回來，那么老貓的日子豈不又難過了嗎?

對這兩點，兒子的辯解是，第一：小貓年輕，不太會掉毛，他也勤用吸塵器，會努力保持室內的清潔。第二：已經有朋友答應，在他畢業(yè)之后來收養(yǎng)這只小貓，所以是絕對不會給家里添麻煩的。

好!我們母子就這樣約定?！梆B(yǎng)貓”一事便如此過去了。

只是，事件既然已經曝光，兒子在電話上就開始常常提起他的寵物來，有許多趣事，我偶爾也會轉告給海北和女兒聽，卻盡量不往心里去；即使寒暑假時兒子把小貓帶回來暫住，我也要他把貓關在頂樓，不要下來和老貓搗亂，因此，那只小小的灰貓，就像一只無聲無息的灰影子，對這個家好像沒有絲毫影響。

因為，我們既然不能收留它，就絕對不能去愛上它，絕對不能和這個小生命有任何接觸的機會。

兒子的朋友們卻好像沒有這種顧慮，有時候還有女生特別打電話來向小貓問好，這只貓大概在大度山上頗交了一些朋友。據(jù)說兒子心疼小貓整日困居斗室，沒機會呼吸新鮮空氣，因此在傍晚下課以后，常會把小貓放在肩頭扛著，一人一貓去逛校園附近的集市，他班上的同學總說他是個“怪胎”。不過，逐漸地，有人發(fā)現(xiàn)這種無聊行為的妙用了。他們和我的兒子一起逛夜市的時候，總會不斷有美麗的女生向他們走過來，笑容滿面，眼睛發(fā)亮，用充滿贊嘆的語氣對兒子肩頭的那只小貓說話。小貓也很合作，任憑美女們伸手撫摸，還會適時做出愛嬌或者陶醉的表情，這樣一來，氣氛就顯得更加愉快和自然，貓的主人也就能開始發(fā)言了。

據(jù)兒子的同學們說：每回，在這樣的場合里，他們都恨不得先揍這個假裝一臉酷相的貓主人一拳，同時也禁不住在心里大叫：

“我也要，我也要養(yǎng)貓!”

當然，這是養(yǎng)貓的好處，我的兒子也確實因貓而認識了不少朋友，但是，養(yǎng)貓的壞處卻是要自己一肩承擔了，尤其在小貓生病的時候，那苦處更是要獨自吞咽。

小灰是只波斯長毛貓（最近又有人說它應該屬金吉拉的一種），據(jù)說腸胃本來就敏感，六個月的時候一直瀉肚，被一位獸醫(yī)宣判再也無藥可救了。兒子不肯放棄，仍然想盡辦法要救它，每天給貓灌藥。這個從來都是懶懶散散，沒有什么時間觀念的大男生，卻為了一只小貓，謹守了定時定量的分寸，盡心盡力了整整兩個多月的時間，才把小貓從死亡的邊緣搶救了回來。

而這些經歷，卻都是后來才敢向我們透露，因為養(yǎng)貓這件事，原本是得不到家人支持的，自己也知道是個錯誤，假如小貓再病亡了，那豈不更是罪加一等了嗎?

畢業(yè)了，原本是可以立即把小貓送到臺北的朋友宿舍里的，不巧暑假宿舍要整修，于是，只好先把小貓帶回家來。

我用同樣的態(tài)度對待這只小貓——“隔離”以及“不關心”。

說也奇怪，這只小灰貓好像也知道自己的處境，它永遠不吵不鬧也不下樓，乖乖地在頂樓和兒子共度暑日。兒子埋首電腦，它就呆坐在陽臺上。我有時候上樓會瞄它一眼，它也從不近前，總是面無表情很無趣地坐在那里。我忍不住問兒子：

“這種撲克牌面孔的貓，有什么好玩的?”

兒子卻說：

“它表情可多著呢!很會撒嬌，也很愛跟我玩，不信你試著逗它看看?！?/p>

我往前用小球去逗逗它，它卻正眼也不瞧一下，再往前一步，它就鉆到床底下去了。掀開床單往床底看它，仍舊是那副沒有表情的樣子，好討厭!

好吧!反正是過兩天就要送走的貓，不喜歡跟我玩也無所謂。

兒子的兵單下來了，入伍的時間也定了，我就一直催他，趕快送貓，遵守我們的約定。

要入營的兩天之前，終于和臺北的朋友約好，要在中午把小貓送過去。

整個上午，兒子都在頂樓忙著，給貓洗澡、吹風、整行李，貓窩貓玩具都得打包帶走。我沒上去湊熱鬧，只盤算著把貓送走以后，要好好打掃一下頂樓，讓兩只老貓也可以上陽臺去曬曬太陽。

約定的時間到了，兒子卻遲遲沒下來。我在樓梯口大聲叫他，他只是含糊回應著。等到下得樓來，他也是低頭找鞋子，不肯正面回答我的問題。

我跟著彎下身來仔細端詳他，果然，如我所料，這個家伙眼睛紅紅的，一定是剛才哭過了。我問他：

“是舍不得小貓嗎?”

他點點頭，然后眼淚就大滴大滴地掉了下來，真是可惡!已經是準備入伍當兵的年紀了，怎么還會沒出息到舍不得一只貓?

可是，我的言語卻完全出乎自己的意料之外，我竟然向他說：

“那就把小貓留在家里好了，反正它也還算乖，不搗亂?！?/p>

眼前的大男生登時破涕為笑，在一迭聲的“謝謝媽媽”之后，就飛跑上樓，把行李打開，把貓碗貓杯子貓廁所都拿出來，重新擺回原位，然后打電話給朋友歡喜地報信，只留下了我一個人站在大門口，有點無奈又有點疑惑：是不是又上當了?

丈夫回來，知道了這一切，就笑著對我說：

“當然，兒子可能希望你會同情他，不過你如果不是愛貓的人，也不會演變到完全推翻自己立場的地步，所以還是認了吧，是你自己其實已經舍不得把這只小貓送人了?！?/p>

是這樣嗎?

可是，這只無聲無息的小灰影子還沒和我有過任何交往，我怎么就會舍不得了呢?

三天之后，兒子當兵去了。那個晚上，我頭一次上頂樓去喂它吃飯，樓上沒開燈，忽然間有只毛茸茸的東西奔跑到我腳邊來，用很嬌很細的聲音向我喵喵叫著，大概是真餓了。彎身把它抱在懷里，那溫暖的小身體緊貼著我，開始呼嚕起來。多么弱小卻又是多么熱切地在生活著的小生命啊!在那一刻，我不禁對它產生了極深的憐愛之情。

小灰灰從此正式進入了“劉家貓園”，成為我們全家人的愛寵。這恐怕是當初誰也料想不到的吧。