豐收

天氣真冷，屋旁槭樹金紅色的葉子落滿一地。好不容易得了個有太陽的星期天，孩子們在屋子里關不住了，都跑到外面來玩。隔壁的小安在幫他母親掃落葉，大掃把煞有介事地揮來揮去，凱兒看了很羨慕，跑過來也要求幫我掃葉子，他說：

“媽媽，掃完了，我們可以像以前一樣，把這些葉子都拿去堆到果樹底下做肥料好不好?”

“好哇!”我笑著回答他。

孩子還小，我不想掃他的興，可是，我心里原來的回答并不是這樣的。

我原來想說的是：

“怎么，去年惹的麻煩還不夠嗎?”

真的，在我們家的果樹沒有長成之前，我也和我的孩子一樣天真，從來沒想到過，“豐收”也會帶來很多苦惱的。

畫室后面的院子里，除了六缸荷花之外，就是兩棵大芭樂樹，樹底下雜七雜八地給我們種了幾棵羊齒植物和野芋頭什么的。小小的院落周圍圍著高高的紅磚墻，原來是很安靜清爽的，一直到芭樂開始結果的那一年。

那一年，果樹長成了，開了很多花。我們在花開的時候就開始盼望了。朋友們給的建議我們全都照做，譬如不要貪心啦，有些太擠的花要摘掉啦，多余的枝子擋住陽光也要去掉一些啦，天旱時早晚澆一點水啦等等的忠告我們都聽進去了。其實，早在這開花季節之前，除草、堆肥的事我們也都一一做過了，因此，在花開的時候，心里也特別歡喜。尤其等到花瓣落盡，滿樹都是青青小果的時候，我就常常故意把孩子們帶到樹下，向他們暗示，只要肯耕耘就會有收獲的大道理。

孩子們把道理聽進去沒有，我不敢確定，不過，他們已經開始想伸手摘了。的確，有幾個芭樂好像已經可以吃了，我勸他們再等一等，等到更多的果子都黃熟時，我們可以全家來一次大采收，不是會更快樂嗎?

孩子真乖，真聽話，真的跟著我乖乖地站在樹下，仰首觀察，并且計劃采收時要把哪一個角落的留下來給自己吃，哪一個角落的可以送去給臺北的朋友。想一想，捧著一大袋芳香四溢的芭樂到那些住在公寓沒有院子的朋友家里，向他們說“吃吧!這是我們家今年的收成”這句話的時候，該有多得意和歡喜呢?

所以，我在畫室里工作的時候，一面在畫布上涂色，一面都禁不住會微笑起來。隔著紗窗望出去，院子里那些沉甸甸的果子好看極了，這將是我們家第一季的收獲啊!

可是，我真的沒想到，別人也和我們一樣地等待著呢。

我們預定第一批的采收時間是一個星期天，工作在事先也都分配好了。爸爸有懼高癥，所以負責采低處的果子，媽媽和姐姐可以爬樹，要采那高處的芭樂；弟弟還小，負責在樹底下供應口袋或者籃子。大家都同意了。

星期六那天事情特別多，我在臺北忙到下午五點多才回到家里來。在巷子里停車的時候，一位鄰居太太走上前來向我微笑，我也回她一笑，就低頭開始從車里卸東西。給孩子買的面包什么的大包小包拿個滿懷，一回身，那位太太還站在我旁邊。

“有什么事嗎，謝媽媽?”我問她。

她的笑容很奇怪，是一種無法形容的曖昧。她輕聲輕語地對我說：

“不是啦!也沒有什么大事，只是你畫室后面的芭樂。我們今天幾個太太看它太熟了，你們又不吃，所以，爬墻進去把后門打開，采了一點。想想不好意思，來跟你講一聲。”

我慢慢懂了她的意思。是的，果子熟了，所以，她們看見了（有好幾位太太是從來也不怎么認識的），所以，她們進去采了，所以，不大好意思，現在來跟我說一聲。其實，不是什么大事，只是幾個芭樂而已。

可是，我們什么時候說過不要吃的呢?那不是有墻有門圍著的院子嗎?那不是我們一家大小盼望著的收成嗎?

我想我是有點生氣了，可是，我也知道，斷斷沒有為了幾個芭樂而傷了鄰居和氣的道理，于是，我只好苦笑地回答她：

“啊!沒關系，你們采了就算了。”

“不過，我們大家采了很多哩!真好吃呢。”

等我能分身跑到芭樂樹下去看的時候，天色已經很暗了。我的天啊!她們果真采了很多。所有已熟的能夠吃的果實都被采光了，剩下的是一些極青極硬的小果子，掛在高高的枝頭。看樣子，星期天的采收計劃是白訂了，別人已經等不及，把我們豐收的喜悅預支走了。

孩子們是真的忍不住了，整個晚上，走出走進地追著我問：

“大人怎么好意思這樣貪吃?”

“他們為什么要偷別人的東西吃?他們自己為什么不去種?”

丈夫開始不耐煩，喝斥孩子：

“好了，好了!幾個芭樂算得了什么?小孩子講話不要學得那么放肆。想吃芭樂，明天去菜市場可以買幾十斤回來給你們吃。”

“那不一樣啊!那不是我們自己種的呀!”小的還想說下去，被他父親的眼睛一瞪，就低頭不敢出聲了，小嘴委屈地緊閉著。

是啊!孩子，媽媽完全了解你們的心情，可是，媽媽也了解你們父親的心情。生命里面有一種比較，有的事情本來好像很重要，可是，如果跟更重要的事情相比，就可以變得很不重要了。

臨睡時，在他們的小床前，我試著委婉地把他們父親的意思解釋出來：爸爸是希望你們做個好孩子，千萬不要為了幾個果子而說出難聽的話來，要保持一顆寬容的心才是最重要的事。而且，那些剩下的果子還會再長大，我們過幾天再采收不是也一樣嗎?

“可是，我本來準備可以吃左邊最下面那一顆最大最軟的芭樂，姐姐都答應讓給我了的。”兒子輕聲地向我說，說完了，一滴眼淚正好從他腮邊滑到枕頭上。

我假裝沒看見這滴眼淚，輕輕吻了他一下，把被窩替他掖好，和姐弟兩人說了晚安，就把燈熄了走出他們的房間。

當然，芭樂后來又熟了幾次，可是，所謂的全家采收計劃卻一次也沒實行過，因為我發現，一切都是我的錯。假如不是我一直對孩子過分強調那種豐收的快樂，假如不是我一直想要設計出一種戲劇性的高潮，他們也不會那樣失望的。

而在別人破壞了我們的計劃時，我竟然一點也拿不出補救的辦法來，我制造了一種假相，卻不知道該如何收場。

我對孩子們覺得非常抱歉。

所以，我修改了我的教育方法。

所以，在去年，等到我們家自己這邊的后院里蓮霧樹開始結果的時候，我就用另外一種心情去面對了。

蓮霧紅紅的，掛滿了一樹，枝椏伸到墻外，實在很誘惑人。所以，一開始有了幾串熟的，我就趕緊把它們采了下來，孩子們放學回來就洗給他們吃了。

然后，我們全家就靜待著一定會前來的采果人。

矮墻外是一條水泥鋪地的窄巷，很長很直，鄰家孩子們有時候會在上面學溜冰，或者玩扮家家酒的游戲。他們喜歡這條巷子是因為它的平滑、窄小和安靜。

不過，蓮霧熟了以后，小巷子里就添了很多陌生的來客。有時候是幾個初中或者高中的孩子，騎著腳踏車經過，順手摘幾個，一面笑一面吃地走了過去。有時候，也會有停下來的，就在巷子里靠墻席地而坐，聊起天來了。那多半是些有著很好天氣的下午，我在臥室里收拾衣服，就會聽見他們在院墻外輕聲交談，間或站起來摘幾個蓮霧吃吃，交談的內容偶爾有一兩句傳了進來，還真是他們那個年紀里的心事呢。

我喜歡那種時刻，喜歡在結滿了果實的樹下那些坦蕩而又年輕的心，所以，我也盡量輕手輕腳地做我的家事，盡量不去打擾他們。不過，這種可愛的采果人并不常來，常來的是那些比較貪心的小孩子。

他們實在很貪心，院墻外的果實并不能滿足，所以，必須要爬上更高枝，而這些孩子們也就隨著更高枝的引導，進入了我們的院子。

家里有一只很盡責的小狗，只要有人侵入院子，不管是在地上或者在領空上，它都要照吠不誤，于是，后院就變得非常熱鬧了。

通常我們聽見狗叫，都會出去張望一下，孩子們就會飛快地滑下樹來，飛快地跑走，留下一地的樹葉和折斷了的小枝椏。

有一次，一群孩子屢去屢回，整個晚上小狗叫個不停。我實在受不了了，就跑到巷子里去罵人：

“怎么回事?怎么會有這么討厭的人?”

巷子很黑，只有從樹葉中篩出的燈光鋪在地上，一個小小的影子貼在墻邊，遠處巷口那邊還有兩三條人影。

小小的影子好像很害怕，可是仍然不退縮，安靜地貼墻站著。我忽然若有所悟：

“你是不是掉了什么東西?”

果然，是這個孩子爬樹時把一只拖鞋丟掉了，少了一只拖鞋就沒辦法回家，只好一次又一次冒險回來尋找。

我于是回屋去拿了一支手電筒來幫他找，巷口那幾個也跑了過來。最后，拖鞋終于被我從花盆底下撿了出來。還給他的時候，他輕聲說了一句：

“謝謝劉媽媽。”

那么，竟然是認得我的孩子了。是誰呢?我把電筒光柱移向他們的臉上，果然，對我微笑著的小小臉龐非常面善，好像都是慈兒的同學，我心中原來有的母性在霎時變得非常強烈。

于是，我好言好語地對他們說：

“想吃蓮霧，就來前面敲門找劉媽媽好不好?我會把小狗關起來，就不會這么吵了，好不好?”

孩子們羞澀的笑容真是可愛。我心里覺得非常抱歉，不過只是幾個蓮霧而已，剛才怎么讓我變得那樣兇惡起來了呢?

我在心里不斷地告誡自己。于是，過了幾天，有一個下午，在小狗又叫了起來，后院里又有樹枝斷裂的聲音的時候，我雖然照舊走了出去，可是，對著樹上的小孩子，我的聲音卻非常柔和：

“不要怕，你們可以采，只要給我們留一點就好了。”

我是怕孩子一時慌張，在逃走的時候掉了鞋子或者刮傷了腿之類的，所以語氣盡量放得輕松。

想不到，話剛說完，一個尖銳的童音馬上接了下去：

“謝謝!謝謝!那我們下次還可以再來采是不是?”

我怔了一下，還來不及反應，兩個黝黑的小臉就從樹葉中露了出來，向我露齒而笑。然后，其中的一個就跳下樹來，站在院子里向我說：

“你有沒有口袋?給我一個口袋好嗎?”

“為什么?”

“我要裝蓮霧啊!”

那孩子理直氣壯地說。可是，在他胸前鼓鼓的、裝滿了在汗衫里的，不都是我們家的蓮霧嗎?

另外一個孩子也跳了下來，他的汗衫里也塞滿了蓮霧，也是理直氣壯地向我要求：

“給我們口袋啦!我們不夠裝啦!”

我從來沒有遇見過這樣的孩子，所以，我完全慌亂了，很生氣地回答他們：

“不可以，你們已經摘了很多，不可以再摘了。回家去!回你們自己家去。”

兩個孩子不情不愿地走了，丟給我幾句很難聽的話，胸前塞著滿滿的蓮霧，卻有著一臉怨恨的神色，因為，我沒有讓他們滿意。

可是，我應該讓他們滿意嗎?站在蓮霧樹下，我覺得極端地不快樂。

在那幾天里，我反復地分析自己。我想，原來我并不是真正的溫柔，也不是真正的慷慨，所有的溫柔與慷慨都要看施予的對象。如果遇到這樣的情形，我就會生起氣來，那么，我仍然可以算是一個吝嗇的人了。

因此，在一位朋友打電話來的時候，我忍不住了，就把這些好像不應該令我煩惱可是又確實讓我煩惱了的瑣碎小事告訴給他聽。我說：

“我也許不應該拒絕他們的。”

想不到，這位亦師亦友的朋友卻馬上大聲地回答我：

“誰說的?你不單應該拒絕他們，而且應該更兇一點。你應該讓他們知道，貪求別人的東西是一種可恥的行為。”

我心中頓然如釋重負。那么，有限度地保護自己的財產也應該是一種正常的行為了。蓮霧掛滿在我家的樹上并不是我的錯處，豐收的快樂原來就應該屬于撒種的人。因此，我有權利決定把果子讓我喜歡的客人來采，我當然也有權利驅逐那些我不喜歡的客人，我實在不必再為這些事情煩惱了。

可是，心里仍然留下一片陰影，怎么會有那樣不讓我喜歡的孩子呢?他們怎么會變成那樣的呢?

那片陰影一直留在那里。

所以，一直到今天，我都還沒決定要不要給果樹施肥，我不知道再來一次豐收是好還是不好。

我是真的有點害怕了。