杏子·松鼠·鳥

我家后院一棵杏樹，幾年來無聲無息，今年突然大豐收。

只不過，享用杏子的并不是我，而是鳥兒和松鼠。

有時，在我和它們爭食的情形下，難得吃到一兩個，其余的，了不起只能吃些它們所拋棄掉的“半成品”，或是沒吃完的“剩菜殘肴”。更令我感到委屈的是，在我和它們爭食的時候，妻總是和我作對而站在它們那一邊。

這棵杏樹是我們搬來這里時就有的，但我從未多注意過它一眼。以前所見它結的都是些葡萄般大小的青色杏子，我從未奢想過它能吃。

今年不知是雨水充沛，陽光適宜，或是其他原因，早在兩個月前，我就發現了這棵杏樹的“不正常”。最先是發現它結的杏子好像比以前多得多；不久之后發現杏子長得比以前大得多：再不久之后又發現杏子的顏色逐漸變為金黃色；此后便發現松鼠和鳥兒在吃它們。

其實這種情形，心細的妻早就發現了，因為有一天我看到鳥兒和松鼠正在吃杏子時，她神情愉快地站在樹旁看著它們，只是她一直沒有說過而已。

在我還沒有看到鳥兒和松鼠吃杏子之前，我沒想過那些杏子能吃，直到看到鳥兒和松鼠吃，又看到杏子愈來愈大，顏色愈來愈變為金黃，我才想起，鳥兒、松鼠可以吃，我也可以吃的呀!

有一天，當妻又在看鳥兒和松鼠吃杏子時，我也湊過去和她一起看。我看到鳥兒用嘴啄杏子，啄不了兩三口，杏子就掉到地下去了，而且越是熟的越容易掉下。每當一個掉下后，鳥兒就立刻去啄另外一個，如此不一會兒，地下就掉了好幾個。松鼠則是另一番情景，有一只較小的，因為爬得沒有鳥兒飛得那么高，而較低處的杏子都不像高處枝頭的那么熟，小松鼠用嘴摘下一個，咬了一口就丟掉，又另摘一個，咬一口，又丟掉，如此不一會兒，地上又掉下了好幾個。

妻看了這種情形，說：“鳥兒真會糟蹋東西，小松鼠真調皮，看到鳥丟，它也丟。”

我聽了覺得好笑，于是告訴妻：“鳥兒不是糟蹋東西，是它用力一啄，蒂就脫落了；小松鼠也不是調皮，是它吃時發現還不熟，味道澀，換一個，仍是澀，又換一個。”

妻聽我說得有道理，于是在較高處摘下一個熟的，伸手去喂小松鼠，小松鼠既不認生，也不客氣，大模大樣地用嘴把妻手中的杏子銜過去，而且果真不再是咬一口后丟掉，而是全部吃完后把中間的核丟掉，并且意猶未盡，等著要第二個。

妻一面又摘了一個喂給小松鼠，一面說：“小松鼠的嘴巴真刁”。

我聽了又覺得好笑，因為這是她以前對兒女的用語，現在又用來對松鼠了。我又在想，還好只說它是嘴巴刁，沒有恭維它是“美食專家”。

小松鼠吃完第二個又要第三個。第三個吃完，用前爪抹了抹嘴巴，倒轉身子回到地上，連跳帶跑地走了。

妻也轉過身來對我說：“你看小松鼠多乖，吃飽了就走，不貪吃。”

我聽了覺得更好笑，一會兒前才說它調皮，現在又說它乖了。

看到鳥兒和松鼠吃得這么津津有味，我也嘴饞起來了。于是從樹上摘下一個，在衣袖上擦了擦，放進嘴里，果然又脆又甜。一個吃完，又吃了第二個。但當我正伸手要摘第三個時，妻立刻阻止了我，說：“好了好了，你吃兩個還不夠?”

我聽了，大惑不解地望著妻。她又說：“被你吃完了，鳥兒和松鼠還吃什么?”

妻以前說的每一句話都讓我覺得好笑，惟有這句話讓我覺得好氣了。我才吃了兩個，就說被我吃完，我這么大個人，體重一百五十磅，只準吃兩個，小松鼠不過幾兩重，一下子就吃了三個，被小鳥“糟蹋”掉的則還更多。

誰知過了兩三天，妻更變本加厲，在我才準備要吃第一個時就被她阻止了。她說：“杏子已越來越少了，以后你不要吃樹上的，要吃撿地上的吃好了。”

這句話使我更生氣，地上的被鳥兒啄掉的有許多啄痕，被松鼠丟掉的有許多齒痕，而且不熟。我撿起幾個來，拿給妻看，問她：“這能吃嗎?”

妻以一副理所當然的口氣回答我：“洗一洗就是，鳥兒和松鼠都沒有口蹄疫。”

這句話又使我恢復到覺得好笑了，心想，怎不說它們沒有“愛死病”。

此后，我就只好吃鳥兒和松鼠吃剩的了。

盡管是“豐收”，也終有收完的一天，大約一個多月后，樹上就不見再長新杏子，熟了的越剩越少，見到的鳥兒和松鼠也就越來越少。在一個星期前，當我以非常珍惜的心情，撿起地上最后一個熟透了的，其上有兩個啄痕的杏子時，就意味著，當我把那一個吃完之后，不論是松鼠、鳥兒，或是我，今年都不再可能吃這棵樹上的杏子了。

這兩天，偶爾還是會有鳥兒和松鼠飛到和爬到樹上來，但當它們發現滿樹雖仍有濃密的綠葉，卻已沒有一個杏果時，便只略事停留，失望地離去。

妻看到這種情況，悵然若失地說：“怎么這么快就走了？”

我無意中接了一句：“它們真現實。”

妻卻立刻以糾正的語氣對我說：“它們不是現實，它們要生存，它們需要食物。”

妻以前說的話，不是令我好笑就是令我生氣，這是惟一令我不覺好笑也不生氣的一句話，并且覺得是句簡單、平凡，卻是有道理，甚至有哲理的話。

杏子生長的季節極短，且每年只結一次果。我盼望明年快點到來，并希望有更充沛的雨水和更適宜的陽光，能讓鳥兒和松鼠享用更多、更大、更甜的杏子。我并愿意不再與它們爭食樹上的，而只吃因被它們“糟蹋”或因“調皮”而丟到地下的。

（選自新加坡《新華文學》）