修車之夜

窗外飄動(dòng)著夏季最初的喘息。我臥床好些日子了。在這沒有白天也沒有黑夜的日子里，我全心所想的只有一件事，那就是傅的到來。

與傅相識(shí)是在淺水灣那個(gè)狹窄的急轉(zhuǎn)路口，我的車正好在那時(shí)玩完。彼時(shí)正是心靈最不安分的午夜，我在稠濃的黑暗中前顧后瞻，希望有人來拯救我的車，還有我。結(jié)果他就來了，他就是傅。

傅的黑色轎車驟然而停。他步下車時(shí)，用某種不安分的目光上下打量了我良久。我說你用不著這樣看我，這兒沒有警察，你可以開入對(duì)行的車線，然后走你的路。他挺大方地一笑，這一笑倒顯得他挺有男子漢氣度。

你的車有問題。他這樣說。

廢話，這還用講。我這樣答。

這種表達(dá)方式，似乎不合乎兩個(gè)陌生男女相遇時(shí)應(yīng)有的邏輯。可深更半夜地在馬路邊，采取這種方式在我來說，是別無選擇。傅大約把我的揶揄當(dāng)作了天性來理解，他表現(xiàn)出一種寬厚的、樂意助人的神態(tài)。

車很快就修好了。傅在整個(gè)過程中所表露的良好修養(yǎng)，令我感到歉意，于是我心里頭便蓬勃地滋生出一種叫做懺悔的東西。我吮吸著晚風(fēng)中飄來的濃濃的玫瑰花香氣，心緒迷惘。我相信那是命運(yùn)在暗中鬼使神差地引導(dǎo)我，讓我?guī)哌M(jìn)我的閨房。紊亂的腳步聲，預(yù)示著一對(duì)男女，在深夜僻靜之處可能發(fā)生的某種事，將會(huì)款款而來。

我聽見自己的高跟鞋撞擊地面，就像踩在一堆垃圾上一樣發(fā)出支離破碎的聲音。進(jìn)了樓屋，回頭望了傅一眼，傅的臉上立即劃過一道受寵若驚的神色。像是獲得了某種暗示，傅靠近了我。傅的動(dòng)作輕捷溫柔，雙眸熠熠發(fā)亮，對(duì)我會(huì)心一笑。他咽了一下口水，這吞咽聲在深夜里聽起來響亮。傅口齒含混地說，你的膚色真美。這聲音聽起來就像剛撈出來的腌咸菜，沒有—點(diǎn)兒新鮮感，卻是特別受用。

傅離開時(shí)，將門慢慢地帶上了。門鎖發(fā)出的輕微碰撞聲，與我的心情一樣糟糕。我的情緒像一條腐爛的繩索，一寸寸地?cái)÷洹４藭r(shí)，記憶遠(yuǎn)離我而去，我躺在黑暗中，沉浮在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近雜亂無章的車輪聲中。

現(xiàn)在我躺在床上足足一個(gè)星期，傅的音訊全無。他的蹤跡如同季節(jié)變幻一樣令人難以捉摸。我孤獨(dú)地回味著修車之夜的蛛絲馬跡，這使我對(duì)傅的思念與日俱增。于是我決定去查尋傅的下落。

我歪歪斜斜走進(jìn)一棟工業(yè)大廈，空間里彌漫著讓人喘不過氣來的熱浪。接待處坐著一個(gè)小姐，她的圓臉蛋就像剛出爐的油餅一樣紅撲撲的。

我說我找傅。

小姐撲閃著眼睛，那參差錯(cuò)落的睫毛，像一排黑色的竹籬笆一樣，遮掩著一雙杏仁眼。就在她將我從上到下地打量時(shí)，一個(gè)禿頂男人從寫著“經(jīng)理室”字樣的房門中走出來。

小姐的聲音沙啞：會(huì)長，這位小姐找你。

我一斜眼，說不是。我找的是傅會(huì)長。

禿頂男人用一種猜度的眼光望著我，然后說：我是副會(huì)長。小姐你找哪個(gè)副會(huì)長?我姓鄭，卻是副的，傅會(huì)長，他卻是正的，哈哈哈。

他的笑聲就像夏天的熱風(fēng)在我面前擁來擁去。我們?cè)诟掂崱⒇?fù)正、還是副正的問題上盤旋了很久方才進(jìn)入主題，答案卻是，那個(gè)傅會(huì)長也就是正會(huì)長他去了西雅圖看太太。這個(gè)答案令我掃興至極，可禿頂男人接下來的話更讓我膽戰(zhàn)心驚：小姐有什么事讓我來代他都可以，我們之間是不分彼此的。哈、哈、哈!

我逃了出來。

接下來的事是我繼續(xù)躺在床上，捉摸那個(gè)似真似幻的修車之夜。空間彌漫夏季來臨之時(shí)的郁悶的熱氣。

（選自香港《織你的名字》）