少君的眾生筆記
少君,本名錢建軍。北京大學聲學物理專業、美國德州大學經濟學專業畢業,經濟學博士、文學博士。曾為中國《經濟日報》記者、康華汽車空調公司經理、美國匹茲堡大學國際問題研究中心副研究員、普林斯頓大學現代中國研究中心研究員,美國T I I公司副董事長。以“未名”、“李遠”等筆名活躍于海內外文壇,著有《現代啟示錄》、《西部報告》、《未名湖》等著作,現居住于美國西部鳳凰城。
認識少君
散客 (南京)
在網上讀少君的文章好幾年了,先是看到那些萬花筒式的游記體,里面密密麻麻地堆放著城市歷史的硬數據,雜以純個人的活動和感受:威尼斯、維也那、昆明、重慶┄┄統統一招對付,一副不考慮讀者的架式。簡單、大氣,又有點莫測高深。后來讀到即將由江蘇文藝出版社出版的《人生自白》書稿的自序,才了解:“《人生自白》是從一九八八年就開始寫了,那時背井離鄉地來到美國,寫這些小故事完全是為了填補遠離故土的文化隔閡和心靈的孤獨。”
少君畢業于北京大學的聲學物理專業,當過工程師,做過《經濟日報》的記者,參與過國家西部開發問題的策劃、調查與研究。之后,他毅然放下了前程似錦的一切,赴美留學攻讀經濟學博士學位,后在大學任教職。再之后,下海到美國高科技公司任主管 ……現在,則又退隱林下,專事讀書、思考及寫作。其實年輕時,少君按自己的意愿是想報考北京大學的中文系,因為從事核物理研究的父母不同意,最后只好放棄。他說:“我讀書寫作,完全是一種享受生命,也算是為自己圓一個夢,可能是對沒有學成中文的一點補償吧。兩個月前,我在北京挑選書,準備靜下心來從四書五經讀起,買了有小半個集裝箱。” 我無法想象,如果當年少君念了中文系,會走一種什么樣的生活之路。
某博士在以少君為研究對象的論文中,曾這樣評價:“作為一個中國人,能有幸躋身到世紀末的移民大潮中,在美國就讀、發展與定居;他能在極有限的人生境遇中,頻繁地碾轉于新聞界、政界、商界,以至于文學界,成了在各個領域都能游刃有余并風頭頗健的風云人物;他用自己的感官,親身經歷了在二十世紀末發生于中國社會的政治、經濟、文化的變遷;特殊的工作經歷,又曾使他能夠與這個社會的上中下各個階層有廣泛、深入的接觸和交流┄┄這一切使他在開始文學寫作的時候,能夠更加理性,也更加客觀地看待自己所置身的這個世界,理解母國和客居國迥異的社會制度和文化環境,懂得人世間的人情世故、悲歡離合,平靜地面對人生際遇的大起大伏。”在《人生自白》中,故事乍看直白平易,百篇一招。但細品之下,你卻會發現一些我們慣常閱讀中所陌生的東西,尤為難得的是他的作品中沒有銅銹味,沒有稻粱氣,顯得格外純凈。寫作既已不是謀生的手段,自然也沒有討好逢迎的惡俗、標新立異的虛張聲勢和挖空心思的矯情。豐富的人生閱歷、多方面的學識、優良的寫作環境以及寫作態度的非功利性,使少君的寫作處于一種自然的狀態,體現出一種個人表達的自由和真實。這不僅是一種風格的選擇,更是一種歷煉后的人生升華。幾十篇《人生自白》,少君更多地是采取了一種旁觀者的態度,平靜地敘述一件件在我們看來值得渲染的事情。他尊重每一個人承受生活和生命的底線,客觀地看待道德對于每一個生命存在的意義。在冷靜的敘述背后,我們掩卷沉思,又常常感到他對現實冷不丁擲來的一柄充滿批判意味的梭標。這種冷峻的面目之下,又蘊含著自古中國讀書人既有的憂天下之憂,不得已訴諸筆端的遺風。我想,這也許是少君“人生自白”故事吸引全球百萬華人讀者的魅力所在。
許多讀者都對《人生自白》的創作過程抱有很大的興趣,少君說:基本是在飛機上寫成的。“一起飛就打開電腦嘩啦啦地寫,通知要降落了,便趕緊煞尾,收拾行裝準備下飛機。”
《人生自白》最初在網絡上贏得的讀者,年齡大多二三十歲,他們走上社會時已經學會了抓住機會和習慣了面對挑戰,喜歡的也許更多是它的飄泊感;《人生自白》中的故事和人物,大多取材于中國社會上世紀九十年代以來十多年的轉型期,反映了這個時期中國社會各階層的生活形態,描摩了各色人等的價值取向和心理活動,特別是我們所說的“弱勢群體”和“邊緣人”真實的生活狀況,讓我們聽到了原本就存在于我們身邊的各種“市聲”和“雜音”。 它已經作為我們社會群體對九十年代部分生活場景及其認知判斷的公眾記憶,我們不管再往前走多遠,只要停下來看看《人生自白》,便會有昔日重來的感覺。因此用難能可貴來形容它一點都不過分。