今日讀詩(shī)

山中讀詩(shī)

春節(jié)之前，買了諾貝爾詩(shī)人希尼的新著《精神層次》(The Spirit Level)，一直未曾翻動(dòng)。春節(jié)期間，走了一趟山林，載之以俱行，在重溫雨聲蟲聲和山花繽紛的況味中，讀到其中一首《初言》，格外地另有一番滋味，詩(shī)曰：

初言已被污染

如同晨間的河水

漂浮著濁物，來(lái)自

書背上的浮辭和扉頁(yè)。

而我只掬思想精髓的意義而飲

像眾鳥、芳草和石頭的啜吸。

讓萬(wàn)物流動(dòng)

隨著四個(gè)元素

隨著水、土、火、氣。

幾乎所有杰出的詩(shī)人或圣者，都會(huì)談到語(yǔ)言?！都s翰福音書》一開(kāi)頭就說(shuō)：“太初有言。語(yǔ)言與上帝同在。語(yǔ)言就是上帝……萬(wàn)物都是借著語(yǔ)言被創(chuàng)造的。生命在語(yǔ)言之中。這生命就是人的光?！闭Z(yǔ)言是人與世界的聯(lián)系，在語(yǔ)言中人們始能認(rèn)識(shí)自己，也知道自己的限制，從而知道謙卑和對(duì)世界充滿敬意。因而當(dāng)我們說(shuō)“初言”，指的是語(yǔ)言更接近生命本源狀態(tài)，和世界的聯(lián)系更豐富的狀態(tài)。我們?cè)谡Z(yǔ)言中和世界連結(jié)并統(tǒng)一起來(lái)。生命的驚奇、狂喜，與自然相邂逅的意外，都在語(yǔ)言中。

然而，這樣的“初言”卻在人們自以為是的墮落中失去，語(yǔ)言不再聯(lián)系世界，而只表現(xiàn)自己或成為閑聊。這是人異化后的語(yǔ)言異化。語(yǔ)言盡管充斥，人和自然以及世界卻愈少聯(lián)系。

因此，現(xiàn)在的人總是憂郁和驚惶的。他們必須驚惶地找人閑聊，但在閑聊后則又難免更加憂郁。一個(gè)細(xì)雨霏霏的春寒假期，不知道多少人得了慵懶倦怠癥。

因此，詩(shī)人或許說(shuō)對(duì)了：讓生命隨著更基本的元素去流動(dòng)。到山里水邊去親近山水，聽(tīng)風(fēng)的呼嘯、溪的呢喃，呼喚樹(shù)鳥草蟲的名字，重新試著用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出這些感覺(jué)。美國(guó)的哲學(xué)詩(shī)人史蒂文斯說(shuō)過(guò)：“企望變化的那種興奮，就是比喻的動(dòng)機(jī)。”他的意思是，當(dāng)我們接近萬(wàn)事萬(wàn)物，想要用更多的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)這種感覺(jué)時(shí)，我們才會(huì)有更多的感覺(jué)。

從山中歸來(lái)，衣袖猶帶著草與樹(shù)的祝福，我過(guò)了一個(gè)豐收的假期。

朱熹拒絕登仙的詩(shī)

朱熹寫過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)他拒絕修仙學(xué)道的理由。詩(shī)曰：

飄飄學(xué)仙侶，

遺世在云山；

盜啟元命秘，

竊當(dāng)生死關(guān)。

金鼎蟠龍虎，

三年養(yǎng)神丹；

刀圭一入口，

白日生羽翰。

我欲往從之，

脫屣諒非難；

但恐逆天理，

偷生詎能安。

這首詩(shī)的最后一句“但恐逆天理，偷生詎能安”，實(shí)在擲地有聲。他拒絕修仙，非因?qū)ο煞鸬拇嬖谟兴鶓岩?，而是相信在仙佛之上有一個(gè)更大的天理在焉。如果他只求一己的得道成仙，即會(huì)覺(jué)得內(nèi)心不安，同時(shí)也違逆了天理。仙道佛道，再大也大不過(guò)反映在人間道里的天道。他寧愿在人間道上躑躅，而不愿逃避隱遁去神仙道。

同樣的態(tài)度，韓愈也有詩(shī)一首志之。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)有一個(gè)少女羽化登仙，整個(gè)地方都為之抓狂。于是他以長(zhǎng)詩(shī)書感。詩(shī)中說(shuō)道：人生在世，終極的意義在于各“盡性命”，以完成生存必須承擔(dān)的義務(wù)。如果不掌握活著的意義而只求成仙，這樣的成仙也就毫無(wú)價(jià)值，因而韓愈遂曰：“莫能盡性命，安得更長(zhǎng)延?！倍虝旱幕钪颊也坏揭饬x，永遠(yuǎn)不死的成仙所造成的豈非只是將無(wú)意義拉得更長(zhǎng)，成為更大的無(wú)意義?

因此，羽化登仙的欲望，起源于意義的匱乏。當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)世找不到活著的意義，欲望的黑洞便要人們向永恒的未來(lái)去告貸。但可以預(yù)料，如此借來(lái)的神仙縱使不朽，大概也難免像月宮里的兔子一樣，永遠(yuǎn)重復(fù)著杵臼的動(dòng)作。韓愈說(shuō)登天成仙的想象是對(duì)人生的“不自信”，因而變成另一種“異物”，倒是印證了自古神仙皆寂寞的說(shuō)法。

如今，人心出現(xiàn)的恰好正是“意義的危機(jī)”。疏離和冷漠使得人們不能在人間拯救自己，因而被動(dòng)地祈求更大的上帝來(lái)幫助自己逃避。近十余年來(lái)各種“反常規(guī)科學(xué)”（Deviant Sciences）大盛，許多人在想象里將彗星尾巴視為天梯，以為外太空人、上帝將會(huì)坐著飛碟幽浮蒞至。世界之病，病在人類將自我極大化，而后變成一種自戀，而現(xiàn)在自戀則又走到它的極端，變成自了漢式的遁走。以前的人看多了劍仙故事，峨嵋山徑一度成為精神逃亡之路，而今天的逃亡則更簡(jiǎn)單了，只要引頸看著青天。由等待的動(dòng)作里可以看到等待者的征象，那就是在這個(gè)一切都變得廉價(jià)的時(shí)代，甚至連得救也都廉價(jià)了起來(lái)。