緣起緣滅

小學(xué)六年級(jí)，我看了懂事以來(lái)的第一場(chǎng)電影《白雪公主》，還是一個(gè)人去看的。當(dāng)時(shí)家境實(shí)在太窮，父母舍不得多買一張票陪我去看。

初二那年的兒童節(jié)，父親陪我去看了一場(chǎng)《四羽毛》。在我兒童時(shí)代，電影是昂貴的奢侈品，看一場(chǎng)電影，可以回味好幾年。

大學(xué)時(shí)代，刻意節(jié)省下來(lái)的車錢，大都用來(lái)買書和看電影，一個(gè)月大概看一二場(chǎng)。

到臺(tái)灣做公務(wù)員，還是沒(méi)有余錢進(jìn)電影院。好在植物園里有“蚊子電影院”（露天電影，看場(chǎng)電影必然要貢獻(xiàn)若干寶貴鮮血給蚊子大隊(duì)），每周末放一場(chǎng)，票價(jià)只要一元，公司還派交通車接送。這么好的福利，我絕不輕易放棄。即使下雨天，也必穿上廉價(jià)的塑膠雨衣，雨中欣賞更有詩(shī)意。

瓊瑤說(shuō)：“植物園的露天電影，我也經(jīng)常去看，但不像你那么好命，有交通車接送，我和弟弟們走路去走路回。弟弟們對(duì)電影興趣不高，不肯舍命陪老姐，我就威脅他們不講故事給他們聽(tīng)，他們只好乖乖從命。”那時(shí)候的瓊瑤才十來(lái)歲，已經(jīng)滿腦子的古怪精靈，天天講一個(gè)故事，把弟弟妹妹收拾得服服貼貼。

“那么，我們那時(shí)候每星期都一起看電影了。”我說(shuō)，“有一次天下雨，觀眾不多，小貓兩三只，我就注意到有個(gè)黃毛丫頭，依然在雨中看得津津有味，原來(lái)是你啊?”

“可能吧!”瓊瑤說(shuō)，“那你為什么不來(lái)打聲招呼呢？那樣我們不是早就認(rèn)識(shí)了!”

時(shí)隔十幾年后，這兩個(gè)“電影瘋子”（我們自認(rèn)的封號(hào)）才真正見(jiàn)面。根據(jù)一加—不一定等于二的原理，兩個(gè)“電影瘋子”的相加，居然在中國(guó)電影界闖出了一些紀(jì)錄。

《六個(gè)夢(mèng)》是“電影夢(mèng)的開(kāi)始”

一切從一個(gè)小女孩開(kāi)始，她名叫婉君。

婉君，在她八歲那年，被大紅花轎迎娶到周家。周家有三個(gè)男孩，那天與她拜堂的是老二，但她真正的丈夫是老大，老大因?yàn)榛疾∪⑺齺?lái)“沖喜”，正因?yàn)椴≈夭荒苡H自拜堂，所以由老二代行婚禮。三弟和她同年，她嫁過(guò)來(lái)后，三弟是她的童年玩伴。

婉君十六歲時(shí)，出落得美麗動(dòng)人，周家的三兄弟也都對(duì)她情有獨(dú)鐘，問(wèn)題是他們?nèi)耍粋€(gè)是她丈夫，一個(gè)和她拜過(guò)堂，一個(gè)是青梅竹馬。這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、感情糾結(jié)的故事。

瓊瑤把婉君的故事，寫成了中篇小說(shuō)，題名《追尋》，發(fā)表于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊。那時(shí)候，她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》剛剛出版，很受矚目。《追尋》在連載期間，更使讀者“驚艷”。后來(lái)她又寫了五個(gè)中篇，結(jié)集為《六個(gè)夢(mèng)》。

那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣、香港等地的中國(guó)電影正值起飛期，頗具聲望的李行導(dǎo)演，看中了《追尋》，有意拍攝為電影，于是由他所屬的“中央電影公司”，洽購(gòu)攝制權(quán)。他們要求把《六個(gè)夢(mèng)》這本書買下來(lái)，也就是說(shuō)一口氣買下了六個(gè)故事的攝制權(quán)。

版權(quán)費(fèi)十分菲薄，但我認(rèn)為由平面的文字轉(zhuǎn)變?yōu)橛跋瘢嗝吹赜腥ぃ偓幰采钣型校谑且荒_踩進(jìn)了深不可測(cè)的電影夢(mèng)。

根據(jù)《追尋》改編的電影更名為《婉君表妹》，放映后叫好又叫座。對(duì)瓊瑤而言，她在小說(shuō)中塑造的人物，“活生生”出現(xiàn)在銀幕上，的確是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)。但是，把“小媳婦”的身份，改成了“表妹”，卻讓瓊瑤感到遺憾。于是，兩個(gè)電影瘋子，從純粹的觀眾立場(chǎng)，走進(jìn)了另一個(gè)境界。

接著，李行又拍了《啞妻》，仍然大為轟動(dòng)。

由于“中影”的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，要拍的劇本太多，《六個(gè)夢(mèng)》中的其他四個(gè)故事，暫時(shí)不拍，我們覺(jué)得棄之可惜，希望以重金買回全書的攝制權(quán)。幾經(jīng)協(xié)商，中影終于同意了。對(duì)中影而言，非但免費(fèi)拍了兩部賣座的電影，還在攝制權(quán)費(fèi)上倒賺了一筆，何樂(lè)不為？但對(duì)瓊瑤而言，她因此在自己的電影基業(yè)上，踏出了最重要的一步。

《六個(gè)夢(mèng)》中的其他四個(gè)故事，后來(lái)都被改拍成電影。

李翰祥挾《梁祝》的盛名，來(lái)臺(tái)成立公司。他認(rèn)為瓊瑤的小說(shuō)電影感特強(qiáng)，只要把小說(shuō)分分鏡就是劇本。果然，他“重金拍攝”的《幾度夕陽(yáng)紅》盛況空前。全片特長(zhǎng)，分上下部，分別放映，這是少有前例的，賣座更是空前。

李行拍攝了幾部健康寫實(shí)的電影后，又回過(guò)來(lái)拍瓊瑤的浪漫愛(ài)情劇《海鷗飛處》，在臺(tái)北首輪整整上映了一個(gè)多月。

美夢(mèng)成真

根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的電影，有人簡(jiǎn)稱為“瓊瑤電影”，非但在臺(tái)灣賣座，也在星馬、港澳、美加等地區(qū)發(fā)酵。一位導(dǎo)演或制作人，只要買到瓊瑤的小說(shuō)，就可以全球“賣埠”，預(yù)收定金，順利開(kāi)拍。因此，非但她的長(zhǎng)、中篇小說(shuō)，就連短篇小說(shuō)也被“情商”拍攝電影。

白景瑞挾其“意大利電影學(xué)院學(xué)成歸國(guó)”的氣勢(shì)拍攝的喜劇片，有不錯(cuò)的風(fēng)評(píng)。接著，他根據(jù)瓊瑤《生命的鞭》（中篇，收于《六個(gè)夢(mèng)》一書）拍成了一部清新的文藝片，命名為《第六個(gè)夢(mèng)》（又名《春盡翠湖寒》），掀起“瓊瑤電影”的另一個(gè)高峰。我們也因一再討論劇情而結(jié)為朋友。

白景瑞很風(fēng)趣，很好客，很豪放。他的導(dǎo)演費(fèi)很高，但賺得多，用得更多。他常常一收工就帶領(lǐng)工作人員吃消夜，找樂(lè)子，往往戲剛拍完，導(dǎo)演費(fèi)也清潔溜溜。所以，他也就要不斷地找尋題材，拍攝新片，難免遇到瓶頸。

有一天，在一場(chǎng)西片試片會(huì)中巧遇，他懇切而激動(dòng)地說(shuō)他要到意大利拍部片子，表現(xiàn)中國(guó)華僑在意大利掙扎、奮斗的血淚故事，以及他們的愛(ài)恨情仇。他雖有這樣強(qiáng)烈的意愿，但沒(méi)有任何劇情的概念，希望瓊瑤為他，不，“為在海外的中國(guó)人”寫一部這樣的故事。他不挑瓊瑤現(xiàn)成的小說(shuō)，而希望她寫一部全新的小說(shuō)。

瓊瑤被他的熱忱感動(dòng)，答應(yīng)考慮，白景瑞卻興奮地握著她的手致謝：“就這樣，一言為定!”他說(shuō)。

就這樣，瓊瑤完成了小說(shuō)《人在天涯》，演員有當(dāng)紅的林青霞、秦祥林、胡茵夢(mèng)、馬永霖。那時(shí)代，出國(guó)極不容易，何況要出國(guó)拍片，花費(fèi)更是驚人。但這支隊(duì)伍還是浩浩蕩蕩地開(kāi)拔到羅馬。我們也應(yīng)邀前去“探班”。記得我們到達(dá)羅馬那天，正值青霞二十二歲生日，碰巧又是“皇冠”的“吉祥數(shù)字”，我們?cè)诤Ｍ鉃樗郏苡幸馑肌?/p>

《人在天涯》中男主角之一，善于雕刻，片中需要一具道具—— 一塊木材，隨著劇情的發(fā)展，漸漸雕刻成形，以至完成，導(dǎo)演要求真的是一件藝術(shù)作品，而不是工匠的道具。問(wèn)題是誰(shuí)能勝任？

有位年輕的雕刻家在臺(tái)北歷史博物館舉行個(gè)展，深受好評(píng)，尤其他的大型木雕作品《同心協(xié)力》，更是使人震撼。我也是被“震”到的一個(gè)參觀者。

我極力推薦這位年輕的雕刻家——朱銘，給白景瑞。我認(rèn)為朱銘如此有才華，如能到羅馬，有整整三四個(gè)月的時(shí)間去觀賞藝術(shù)大師們的杰作（那時(shí)代申請(qǐng)出臺(tái)難如登天），良機(jī)難得，朱銘當(dāng)然欣然接受。

歲月匆匆，當(dāng)年的年輕木雕家，目前已是臺(tái)灣的藝術(shù)大師，非但在臺(tái)有專屬的展覽場(chǎng)地，他的巨型雕塑作品，也在歐洲各國(guó)的藝術(shù)重鎮(zhèn)展出。

《人在天涯》的這個(gè)小小機(jī)緣，也是題外的美事一樁。

美學(xué)中的逆流

當(dāng)瓊瑤的作品被電影界“搶拍”的時(shí)候，也許是盛情難卻，也可能因經(jīng)驗(yàn)不夠，并沒(méi)有嚴(yán)格把關(guān)。雖然大部分作品都由名家執(zhí)導(dǎo)，自有其相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，但也有若干投機(jī)取巧的制作人，粗制濫造。

有一次去電影院看一部“瓊瑤小說(shuō)改拍的電影”，由一位著名的演員“演而優(yōu)則導(dǎo)”。但除了劇中人是用小說(shuō)中的人名外，劇情完全瞎編亂造，與原作風(fēng)馬牛不相及。

“既然這樣，何不自編自導(dǎo)自演，為何要謊稱改自我的作品?”瓊瑤在電影院里氣得發(fā)冷發(fā)抖。

從此，我們嚴(yán)格把關(guān)，在合約上規(guī)定導(dǎo)演、演員都得征得瓊瑤的同意。制作公司的聲譽(yù)更是抉擇的重要指標(biāo)。因此，有些買不到版權(quán)的投機(jī)分子，拍起“比瓊瑤更瓊瑤”的電影，魚目混珠。

有位頗有聲望的名導(dǎo)，在我們激烈的抗議下，還是堅(jiān)持在侵權(quán)的情形下拍成了《窗外》，難免訴之于法，纏訟年余，終于獲判禁演，相關(guān)人員也被判徒刑。這部《窗外》的主角是林青霞，是她真正的處女作，可惜在臺(tái)灣的觀眾無(wú)法一睹其清純的倩影。

《火鳥》的誕生和燃燒

雖然在電影界遇到了一些挫折，但我們兩個(gè)電影瘋子，對(duì)電影的熱情有增無(wú)減。

既然有些人拍不出理想的東西，何不自己拍?“自己總比較懂得如何疼自己的孩子。”何況電影看多了，也悟出一些想法，總希望實(shí)踐一下。于是成立了“火鳥影業(yè)公司”，兩個(gè)電影瘋子，集結(jié)了美術(shù)界、電影界的其他一些電影瘋子，從圈外踏進(jìn)了電影圈內(nèi)。

第一部拍的是《月滿西樓》，導(dǎo)演是新手，演員“大膽啟用新人”。攝影等技術(shù)人員則借用電影界的既有班底。

隔行如隔山哪。看電影容易，拍電影可真難。比如我們想要利用變焦拍出一些唯美的鏡頭，但拍了三天還是變不出來(lái)。以目前的電影科技來(lái)說(shuō)，“變焦”真是易如反掌。

拍片總得有預(yù)算，但這玩意兒像變魔術(shù)一樣有障眼法，電影拍不到一半就清潔溜溜，你要拍下去，對(duì)不起，得追加預(yù)算。

好不容易拍好了，發(fā)行更是問(wèn)題，臺(tái)灣好不容易找到了買主，海外呢?我到香港找鄒文懷（那時(shí)代他還在邵氏公司做經(jīng)理），卻見(jiàn)到了邵逸夫，素昧平生，一談?wù)劻艘恍r(shí)。大概被我的電影狂熱所感染，他慨然承購(gòu)“火鳥”出品的片子海外版權(quán)。

總算有了“好的開(kāi)始”，卻未必是“成功的一半”。

理想主義，永遠(yuǎn)讓我們勞命傷財(cái)。

拍一個(gè)爬山的故事《幸運(yùn)草》，硬是上玉山，美是美，卻拍得苦不堪言。為了拍一場(chǎng)美麗園境，幾千朵人造花硬把沒(méi)有開(kāi)花的樹木，點(diǎn)綴得萬(wàn)紫千紅。

我們拍了兩部片，口碑不壞，賣座卻不理想，但為了各種新的嘗試，永遠(yuǎn)入不敷出。

神話故事中，火鳥每過(guò)五百年，必然投進(jìn)烈火，燒成灰燼，再?gòu)幕覡a中重生，成為更美麗的火鳥。

“火鳥影業(yè)公司”，拍攝兩部電影后，提前燃燒，等待從灰燼中重生。

“火鳥”始終沒(méi)有從灰燼中重生，但我們對(duì)電影的熱情依舊沒(méi)有熄滅。

浴火重生，“巨星”升起

兩年后因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)遇，又成立了一家電影公司。

經(jīng)過(guò)了以前的經(jīng)驗(yàn)淬煉，新的出發(fā)，有新的認(rèn)知，有新的策略。

娛樂(lè)事業(yè)既被稱為“事業(yè)中的事業(yè)”，電影又是娛樂(lè)事業(yè)中的主流，就應(yīng)該全心地投入，而不是業(yè)余地玩票。所以，應(yīng)該是“最好”的集合——最好的演員、最好的導(dǎo)演、最好的故事與編劇、最好的技術(shù)人員、最好的后制，更重要的，應(yīng)有最好的發(fā)行系統(tǒng)，最好的宣傳。一切都應(yīng)該是巨星級(jí)的。

我們把公司命名為“巨星”。

第一部拍攝的是《我是一片云》。

林青霞、秦漢和秦祥林當(dāng)時(shí)雖還沒(méi)有大紅大紫，但已如日中天，加上校園美女胡茵夢(mèng)，陣容十分強(qiáng)大，攝影、燈光等工作人員都是頂尖高手，編劇請(qǐng)一位名家執(zhí)筆，由瓊瑤完稿。故事當(dāng)然由瓊瑤的小說(shuō)改編。

預(yù)算編得很充裕，但嚴(yán)格執(zhí)行，我擬出了一套制度，劇務(wù)必須每天報(bào)告進(jìn)度及支出。預(yù)算中的三分之一是宣傳費(fèi)，一開(kāi)拍就開(kāi)始宣傳，上片前更是強(qiáng)力出擊。從籌備到開(kāi)拍，到完成發(fā)行，都有詳密的計(jì)劃。

《我是一片云》可以說(shuō)未映先轟動(dòng)，正式在萬(wàn)國(guó)院線（萬(wàn)國(guó)戲院是當(dāng)年最佳的戲院之一，已在數(shù)年前拆建為商業(yè)大樓）放映時(shí)，更是從早場(chǎng)滿到晚場(chǎng)，一票難求。

二秦一林也被奉為文藝片的翹楚，也是“巨星”的最佳班底。主唱主題歌和插曲的鳳飛飛，因其嘹亮清純的歌聲，躍登唱片界的首席，也和我們有很長(zhǎng)的合作時(shí)間。

瓊瑤常說(shuō)寫小說(shuō)必先感動(dòng)自己，才能感動(dòng)讀者。我們拍片的原則，也必求“感人肺腑，賺人熱淚”，也許這是“巨星出品”能夠一舉告捷的最大原因。

為了追求質(zhì)量，原則上每年只拍一片。既然《我是一片云》如此賣座，以后的出品，都能爭(zhēng)取到最好的農(nóng)歷新年檔。有一兩年多拍一部片子，第二部就排在青年節(jié)檔。

最好的院線，加上最好的檔期，當(dāng)然形成了最好的循環(huán)。我們的電影之路，終于走過(guò)坎坷，步上坦途!

（選自臺(tái)灣《皇冠》）