英烈長留天地間

在中國近代史上，尤其是近代史的晚清時代，人才層出不窮，英才星斗燦爛。但我最敬仰的英才之中，莫過于湖南的譚嗣同和浙江的秋瑾了。他們一為偉丈夫，一為奇女子，在歷史的天平上，他們永遠都是絕不失重的一世之雄，也是永不褪色的萬古人物。秋瑾的故居在浙江紹興，水遠山遙，我至今還只去朝拜過兩次，寫有《巾幗英豪》一文以記其事。譚嗣同的故居呢？一在湖南的瀏陽，一在北國的京華。瀏陽的故居我就近瞻仰過多回了，早已撰《崩霆琴》一文，收錄在上海辭書出版社印行的《現代散文鑒賞辭典》里。北京的故居直到不久之前才得以尋訪拜謁，雖然遲到了許多年而不免心懷愧疚，但總算點燃了一炷心香，心香啊高香，至今仍在我的靈臺裊裊。

上

如平凡的溪流之投奔浩蕩的江河，如普通的丘陵之朝拜巍然的山岳，如塵世的進香者仰聽上界的鐘聲。多年來，瀏陽的譚嗣同故居總是將我這個湘人的靈魂召喚。

歲月如流。譚嗣同舊居所在地的地名也曾幾度變換，清代為瀏陽城北永清街，民國易名為瀏陽縣北正街，今日則為瀏陽市北正南路。它原為周姓祠宇，原建于明朝末年，主體建筑占地2000多平方米，后由譚嗣同的祖父曾為瀏陽縣吏的譚學琴購為私宅。譚學琴之子譚繼詢于咸豐九年（1859）考取進士，官至湖北巡撫，署湖廣總督，因此這一宅院奉旨名為“大夫第官邸”，簡稱“大夫第”。譚嗣同1865年陰歷2月13日生于北京宣武門外的懶眠胡同，即今日之爛熳胡同，當時其父任戶部主事而居停此處。譚嗣同從13歲第一次回到故鄉開始，其后雖隨作官的父親遠去甘肅蘭州，也曾壯游大江南北，但先后曾在“大夫第”度過許多崢嶸歲月。他曾拜后來成為戲劇名家歐陽予倩的祖父歐陽中鵠為師，三更燈火五更鳴，于此更發憤苦讀，觀百家之言，究天人之際，窮古今之變；他與唐才常小同鄉而少同學，既長而成為志在維新拯民救國的刎頸之交；他往來于瀏陽長沙之間，和其它革新人士一起創辦《湘學報》、南學會與時務學堂，閉塞保守的湖南一時風起云涌，變成全國最激進的省份，而湖南人也因此得到了“敢為天下先”的美名。故居書房不眠的燈光，陪伴和見證他寫了許多傳誦至今的詩文，如他的極具民族革命與民主革命思想的《仁學》，如他的撰于丁丑除夕的聯語：“惟將俠氣留天地，別有狂名自古今。”“除夕月無光，點一盞燈替乾坤生色；今朝雷未動，擊三通鼓代天地揚威。”今日讀來仍令人猛然深省而熱血如沸。1998年4月應詔赴京變法，時年34歲，他就是在這里和夫人李閏分袂，“戊戌四月初三日，余治裝將出游，憶與內子李君為婚在癸未四月初三日，恰一十五年。頌述嘉德，亦復歡然，不逮已生西方極樂世界。生生世世，同住蓮花，如比迦陵昆迦同命鳥，可以互賀矣。但愿更求精進，自度度人，雙修福慧。詩云，婆娑世界普賢劫，凈土生生此締緣。十五年來同學道，養親撫侄賴君賢。”除了贈以如上《戊戌北上留別內子》一詩，據說他們夫婦在別離前夜，還對彈嗣同手制的《崩霆琴》與《雷殘琴》依依惜別。百年之后，不論是秋風颯颯還是春雨霏霏，每次重來故地，繞室緋徊，我總希望譚嗣同仍會從他的書房推門而出，眉宇間仍英氣逼人。我側耳傾聽，也總疑心那屋梁間繚繞的，依然有他們那永不消逝的琴聲！

百余年的時間之水，足夠將世間許多事物沖刷修改得面目半非甚至全非了。歷經刀兵水火，故居的建筑面積已只剩原來的三分之一，但幸而主體結構仍頑強地屹立不倒，一如它的主人的錚錚鐵骨與棱棱傲骨。1996年，故居由國務院公布為全國文物保護單位，1998年修復并對外開放。現在的后廳的正中，是依據照片放大的譚嗣同的大幅頭像，正如他自撰《畫像贊》所說的“噫此為誰，崿崿其骨，棱棱其威”。在他如電的目光下，任何飛揚跋扈不知為誰而雄的人，恐怕都應該自慚形穢而收斂起張狂之氣，而那些渾渾噩噩特別是蠅營狗茍的人呢，如果尚能反躬自省，那就更只能羞慚于自己的卑瑣渺小了。頭像兩側，是湘人余德泉撰寫的對聯：“壯矣維新欲殺賊而未回天終成國恨；快哉喋血屹昆侖以昭肝膽長醒吾民。”謳歌先烈的偉烈豐功，化用他的“臨終語”和《獄中題壁》一詩，可謂恰到好處。后廳的左面，是譚嗣同的臥室和與之相連的書房。地板雖仍是百年前的舊物，但已油漆一新，任我如何低頭尋覓，已找不到譚嗣同的一絲履痕。書房名“石菊影廬”，內置書桌一張，菊花石硯一方，毛筆數枝，遙想當年，他就是在這里吐納風云筆舞龍蛇的了。他三十歲以前所作的《石菊影廬筆識》，就是以書房名為著作之名，“家無儋石，氣雄萬丈”（《寓齋聯》），“為人豎起脊梁鐵，把卷撐開眼海銀”（《又聯》），“攬湖海英雄，力維時局；勗沅湘子弟，共贊中興”（《時務學堂聯》），且不說他那些不朽詩文，僅僅這些極具楚人的浪漫與豪情的聯語，就足以使懦夫立志而令壯士起舞了，它們的誕生之地，都是這間人去房空叫我不勝低回的書房嗎？

譚嗣同夫人李閏出生于湖南望城，為翰林李篁仙之女，賢淑多才。譚嗣同19歲和他結婚，感情深篤，何況譚嗣同主張一夫一妻制，尊重女權，反對納妾，他們惟一的兒子蘭生一歲時夭亡，譚嗣同也絕不再娶，連梁啟超也寫過一首詩贊美他：“一夫一妻人權會，我與瀏陽實創之。尊重公權割私愛，留將身則后人思。”譚嗣同犧牲之后，李閏出于對丈夫的敬愛追懷，同時也是怕觸景傷情，她取丈夫詩作中“忍死須臾待杜根”之詩意，自號“臾生”，由原來的臥室搬到前廳右側的偏房。她日夜悲泣，譚繼詢只得在窗外勸慰她：“你不要這么悲傷，我也同樣難受，但你要知道，老七（譚嗣同排行第七——引者注）將來的名望在我之上呀！”知子莫若父，這位謹慎而保守的老人，在這一點上倒是有先見之明。一燈如豆，長夜難眠，李閏許多錐心泣血的悼亡詩，都是寫在搖曳的燭光中和迷濛的淚光中的吧？夫君死后她忍痛節哀，于1912年創辦了瀏陽第一所女子學校，擔任名譽校長，熱心于辦學、育嬰、救災等社會公益事業。她六十壽辰之前，康有為、梁啟超合贈一匾，上題“巾幗完人”，懸于故居的廳堂之上。這塊匾額在文革中被毀，存放在瀏陽鄉下譚氏祖屋“天井坡”的譚嗣同獄中致李閏遺書兩封和李閏的《悼亡詩稿》，以及其它有關遺物如前面提到的“雷殘琴”，也在同樣的龍卷風中蕩然無存。“崩霆琴”今日幸而保存于湖南博物館，不久前舉辦全國古琴展覽時我曾前往觀賞憑吊。當年，每當朔望（夏歷初一和十五）及譚嗣同的生辰忌日，李閏必焚香燃燭，祭奠亡人，并把悼詩寫在紙錢上，裹著頭上戴的竹簪焚化。她逝世于1924年，享年六十，據說所作悼亡詩多達200余首。她不忍睹物思人，將譚嗣同的諸多遺物用大小箱籠竹簍封存于住室的樓上，深閉樓門近三十年未曾開啟。這些遺物在她逝世后曾被人發現，但世事恍如春夢，人生幾度秋涼，現在也都早已下落不明了，真是令人扼腕嘆息！在李閏的住宅我仰觀俯察，默然低首，“今世已如斯，受人間百倍牢騷，一死怎能拋恨去；他生須記著，任地下許多磨折，萬難切莫帶愁來”，不僅她的這首“自挽聯”又字字敲痛我的記憶，她那首僅存的悼亡詩也轟然重搗我的心頭：“盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人！”

上個世紀九十年代伊始我初到瀏陽，便和友人、青年散文家王開林于當晚與次日凌晨去囂囂市塵中尋覓“大夫第”，幾經輾轉，才看到在四周高樓的逼迫和民居的蠶食之下，“大夫第”已大為萎縮，十來戶居民擠住其中，其間的屋宇也破敗不堪而瀕臨絕境。抗日戰爭中日寇24架飛機將瀏陽城夷為平地，而“大夫第”奇跡般地巋然獨存，難道它不毀于仇敵而要毀于我們當代國人之手嗎？我當時虛領省政協常委之銜，此時不參政議政，更待何時？于是便寫出有關提案并請許多委員連署，并繼之以奔走呼號，幸得各方努力，1996年由國務院公布為全國重點文物保護單位，名“譚嗣同故居”，長留天地之間，讓有心的后人得以實地追懷，讓有志的來者可以臨風憑吊。現在，后廳譚嗣同像之下長長的古舊書案，是管理者萬般求索而找到的當年的遺物，我每回從長沙去修復的故屋瞻仰，總要在香案前低首皈心，權當燃點我的一炷心香。前廳與后廳各有四扇雕花的隔門，管理員說有兩扇是百年前的舊物，我趨前細看，其上的銅環早已敝舊暗淡，訴說的是百年的孤獨與滄桑。每次每回，我都忍不住要將它輕輕摩挲扣動，為的是一親前賢余溫尚存的手澤，傾聽那鏗然而鳴的歷史的回聲。

下

流光逝水。上個世紀五十年代中后期，我在北京師范大學中文系就讀，年少無知，加之政治運動如洪波涌起，大躍進又如火如荼，校室里批判斗爭的口號聲聲，校園中大煉鋼鐵的小高爐火光熊熊，竟懵然不曉北京也有譚嗣同的故居，當然更無從趨拜，待到明白遺跡猶存，那已是遲至人過中年。

譚嗣同的父親官拜戶部主事之時，居于京邸宣武門外懶眠胡同，譚嗣同即生于此間。1873年譚嗣同9歲時，隨父徙居于附近之庫堆胡同，即今日宣武門外北半截胡同41號瀏陽會館。這處屋宇原本是字韞齋的劉崐的故宅，劉崐乃繼詢之座師，繼詢購置為“瀏陽會館”，招待從故鄉瀏陽進京會試的士子，也作為自己的住所。從9歲到13歲，譚嗣同曾在這里度過一段少年時光，其間拜同邑舉人歐陽中鵠為師，學業精進。1875年春，京師大疫，白喉病流行，譚嗣同的二姐嗣淑患病，母親徐太夫人從家鄉趕來視疾，姐姐死后四天，母親也染疾而亡，母死后一日，大哥嗣貽也病重不治。嗣同同時染疾，昏迷三天三夜，一只腳已經跨進了死神的門坎，也許是天意要讓他成就一番留取丹心照汗青的偉業吧，終于又蘇醒了過來，因此其父又字之為“復生”，號“壯飛”，大約是希望復活的嗣同他日能一展宏圖而鵬飛萬里。因譚繼詢曾納妾數人，譚嗣同的母親因故還鄉，他便受到庶母盧氏的歧視與虐待，身心俱創，母親回京探疾，見他身形消瘦，多次相詢，嗣同因擔心家庭不和而堅不吐實，“徐夫人顧左右曰：此子倔強能自立，吾死無慮矣。”徐夫人病故，嗣同也因病昏死三日，庶母不理不睬，幸得歐陽中鵠老師親為護理，乃得復蘇，自喪母之后，他更加生活在繼母虐待的陰影之下。譚嗣同后來在《仁學》的自敘中說：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕死屢矣，而卒不死。”可以看到，在瀏陽會館的少年歲月，苦讀群書既奠定了他學問與見識的根基，苦難歲月也磨煉了他頑強不屈甚至如翁同和日記所指的“桀驁”的性格，即那種雖千萬人吾往矣的視死如歸的大仁大勇精神。

瀏陽會館像一位歷經滄桑的老者，護持了譚嗣同的少年，迎送了他南下北上的青年，也見證了他至大至剛轟轟烈烈的烈士余年。1877年，譚繼詢授甘肅鞏秦階道，京官外放，譚嗣同侍父母回到瀏陽，這是他第一次返鄉，之后他先后隨在甘肅與湖北任職的父親去甘肅和武漢，其間他奔走于黃河上下，大江南北，也曾幾度來京，均小住于瀏陽會館。不過，二十年間他在瀏陽會館都是來去匆匆，除了似有若無的縹緲的煙云，已經沒有太多的文字可供具體考索，但是，戊戌之年的有關日月，卻是班班可考，烈烈轟轟。1898年，34歲的譚嗣同五月奉詔北上，在長沙啟程前給夫人的信中，曾互勉“視榮華如夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然”，在落款為“七月十一日住瀏陽會館”的稱謂為“夫人如見”的信里，他說“本月初五日到京，事之忙迫，殆不勝述。朝廷毅然變法，國事大有可為。我因此益加奮勉，不欲自暇自逸。幸體氣尚好，精神極健，一切可以放心。此后太忙，萬難常寫家信，請勿掛念。”這大約是他入獄前寫給李閏的最后一封信了。二十天后的農歷七月十五日光緒皇帝召見，并授譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第等四人軍機章京，與康、梁策劃維新變法，八月五日，慈禧太后重新垂簾聽政，戊戌政變發生，譚嗣同八月初五日于瀏陽會館被捕。1898年9月28日（光緒二十四年農歷八月十三日）下午4時，未經審訊，譚嗣同六君子在離瀏陽會館不遠的宣武門菜市口刑場同時被害。如果說，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的《獄中題壁》是譚嗣同詩的豪壯的絕唱，令人百年來感嘆尋索不已，那么，刑場上他在判決書的畫押處所寫的四行字“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”，就是他生命的悲壯的絕命辭，百年后仍然如同大呂洪鐘。

志士風標，英雄肝膽，民族魂魄，至今仍可以沸騰我們未冷的熱血，提升我們不愿與世俗同流與俗塵同化的人生。然而，對于譚嗣同京華故居的瞻仰，我畢竟過于姍姍來遲，一直遲至去年的一年將盡之日，遲到了至少整整半個世紀。

2006年歲云暮矣，中華詩詞學會與《中華詩詞》在京舉辦“蔡世平當代舊體詞研討會”，蔡世平是我昔日的學生，我說會后一定要去尋訪譚嗣同的故居，他和會議主持人周篤文先生都欣然表示也早有此意。朔風凄緊，天暗云沉，我們驅車一路尋尋覓覓，在宣武門菜市口之前，一位路人熱情指點迷津，說過了前面不遠的十字路口即是，你們再行打聽。在宣武門外大街我們左顧右盼，在一個胡同口前停車準備再問，抬頭一看，面臨大街的一個小小斜坡之上座落著一座敝舊的平房，側面墻上有一塊標識牌，其上“譚嗣同故居”的字樣赫然入目。蔡世平和同行的青年作家沈念異口同聲地說：這真是天意了，讓我們的車徑直停到門口。我也不免想入非非：冥冥之中，是先烈有靈指引我們早些一償夙愿嗎？

比起大街旁許多富麗的高樓大廈，熱鬧的店肆商家，這座故居是過于破舊與寒磣了，如同一位瑟縮在酒綠燈紅的通衢大道旁的風燭殘年的老人。故居的外墻雖稍經粉飾，但卻無法遮掩內里的破敗與凄涼。大門早已不翼而飛，只剩下空空的門洞供人出入，墻上除了胡亂掛著的信箱、滅火器之類，居然還寫著“注意安全，防止偷盜”之類的字樣，因為沒有大門的警衛，四時不息的野風和偶爾光臨的小偷，就可以長驅直入了。瀏陽會館的外進曾有“懷舊雨軒”，是譚嗣同見客之所，內進有“寥天一閣”，是他讀書寫作之地，其側為“莽蒼蒼齋”，乃其休憩之處，他的詩集即以《莽蒼蒼齋詩》為名，文集則以《寥天一閣文》為號。我以前多次讀過不知攝于何時的故居的照片，“莽蒼蒼齋”的匾額那時還懸于臥室的屋檐之下，急趨而進，想盡早瞻仰心中藏之何日忘之的殿堂，然而人非物也非，院子雖悄無人語，但已被二十多戶人家分割，蓋起了許多住室廚房之類的磚房土灶，寸土寸金，濟濟一院，通道本已夠狹窄彎曲的了，何況還有退役單車下崗樓梯以及殘磚斷瓦之屬紛置其間，更是令人如入貧民之窟，寥落之鄉。

左彎右拐，一溜似曾相識的屋宇闖入我的眼簾。定睛細察，殘缺的石階已年深月久，幾根梁柱也歷經風雨，老式的雕花窗欞仍然堅守在壁間，而一方琉璃筒瓦的屋頂也見證了晚清以來的日月，這，應該是譚嗣同當年的居息之所了。指顧之間，疑信之際，其旁自砌的廚房中聞聲出來一位年近60的大嫂，我們向前相詢，才知院里的人大都已去上班，幸有她熱情地為我們指點，說左邊的這一間是譚嗣同的“莽蒼蒼齋”，隔鄰的兩間是他的“寥天一閣”，她小時就在其中住過，而現在已屬別的人家。她說她住此已半個多世紀，當年院落尚好，有月門照壁，有兩側廂房，有五株古槐，今日已今非昔比了。我舉目環顧，石階仍在，但已磨損，其上哪里還可以尋覓到譚嗣同臨走前的一枚足印？窗欞仍在，但已緊閉，怎么還能看到急迫之中譚嗣同在伏案疾書，為保護老父而模仿其筆跡寫指斥自己的書信？怎么還能聽到危難之際生死關頭，梁啟超、大刀王五來此勸他遠避全身，他的“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召后起”的慨當似慷之音？梁柱仍在，但油漆早已剝落殆盡，一副筋疲力盡之態，勉強支撐那歷時百多年的古老舊居和逝者如斯夫的悠悠歲月，而屋頂上幾蓬凄涼的狗尾草，兀自在朔風中搖搖曳曳，不知窸窸嗦嗦在說些什么。當年與譚嗣同朝夕相處的五株古槐呢？現在砍伐得只剩下三株了。它們似乎在風中喃喃自語：當有一天我們都頹然倒下，那先烈的故居不也就快徹底消亡了嗎？

譚嗣同當年被捕時，街坊鄰里觀者如堵，不久之后喋血于故居附近的菜市口刑場，瀏陽會館的老長班即守會館的老人劉風池和他的兩個兒子，趁夜色將遺體搬回館中，將身首縫合，劉鳳池以私蓄紋銀六十兩購棺殯殮，厝于會館正廳，隔年由家人扶柩回鄉安葬。那位大嫂告訴我們，劉鳳池的后代就擠居在進門的一間屋里，他們在此前后已經五代。我們請她帶路拜訪，可惜劉鳳池的后人外出，只有他年高多病的老伴在昏暗的住室中自言自語：“北京蓋了這么多好房子，這里是什么文物單位，修又不修，拆又不拆，拆了我們早搬走了，也不用一家人擠在這里了。”說者自說，聽者不免黯然神傷。大嫂送我們到門口，指著馬路對過不遠處對我們說：“前面不遠就是米市胡同，那里有康有為的故居‘南海會館’，你們可以去看看。我們老百姓想不通的是：為革命不走而殺頭的，故居只是區級文物保護單位，那個跑了的后來還成了保皇黨，故居倒是市級文物保護單位。不知這是什么理？”這個“理”，我們不得而知當然也無從對她解釋，何況譚嗣同故居雖是所謂“文物”卻并沒有得到與他的歷史地位與不朽功業相應的認真“保護”，整個下午來瞻仰者也只我們寥寥幾個。英國十九世紀歷史學家、思想家卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》中所說的“以有聲有色的一生鑄就一個時代”啊，梁啟超所說的‘譚瀏陽志節學術思想，為我中國二十世紀開幕第一人”啊，追昔撫今，我們有什么好說的呢？

作為譚嗣同后代的故鄉人，我們只好揮一揮手，和他的故居依依惜別。頻頻回首，不勝依依，在車如流水馬如龍的京華，在冰涼的勁吹的朔風聲中，在凄涼的西下的夕陽影里。

責任編輯:易清華