剛結(jié)婚的男女就像個(gè)開車的新手,根本不知道剎車在哪兒,油門在哪兒,只曉得搶方向盤,結(jié)果有的人就翻了車。
提到愛情,就想起浪漫。有人的愛叮咚作響,我直到現(xiàn)在都不知自己是否在愛情中浸泡。結(jié)婚十幾年了,從來沒想過愛情是什么,因?yàn)槲液推拮雍孟穸济Φ妙櫜簧舷搿V钡角皫滋欤措娨暤缴钜?1點(diǎn),非把我弄醒,我迷糊地望著她,她卻一臉認(rèn)真柔情地說:“咱倆現(xiàn)在才叫有了真感情呀!”說完,緊緊地抱著我不撒手。盡管我莫名其妙,但我深知:大約是電視劇里哪個(gè)人物使她本不豐富的想象又落淚了。輕輕地拍著她,我回憶起了生活的某些細(xì)節(jié)。
稀飯、煎餅的恩愛
妻知道我愛喝稀飯更愛煎餅是從結(jié)婚三年以后開始的。有許多人知道我愛喝稀飯后,笑著說:你就是個(gè)喝稀飯的命。妻子卻從沒說過,結(jié)婚十四年來,從不適應(yīng)我到完全理解,她默默地接納了我的一切。
結(jié)婚第一年,打罵常有。都是我動(dòng)手,她從不還手,她的個(gè)頭和我比起來,足夠抵擋一陣子。她卻從不還手。有時(shí)事后,我也生氣,哪怕你躲躲。這幾年,她顯得從容了很多,一遇到我生氣,自覺地就出去了,一兩個(gè)小時(shí)后,她估計(jì)我的氣消的差不多了才回來。
我在她的眼淚中逐漸忘記了臟話和抬手的習(xí)慣。
從遠(yuǎn)方歸來,她總是很緊張地開始換鍋熬粥,“你先等等。”她輕輕地說,然后忙碌地準(zhǔn)備煎餅糊糊,站在廚房,一遍一遍地掀鍋,我就把她叫到那邊,說:“坐會(huì)吧,我不餓。”她便說:“你瘦了。”老是這句話卻總是有新感覺。我會(huì)發(fā)現(xiàn),她臉上的黑斑越來越多,皺紋也愈來愈深。她不停地端上煎餅,我毫不客氣地吃。
一碗稀飯,一張煎餅,我吃著她看著,我的心底里總會(huì)一涌一涌地泛起溫暖來,我一次一次告誡自己:要愛這個(gè)家,要對(duì)家負(fù)責(zé)。
每次,她都會(huì)說:“咋吃這么少,還有哩。”
從大男孩到大男人,愛情是什么?我回答不出來。但我從自己家庭的邊邊角角已經(jīng)開始在摸索。愛情更多地可能是融合、調(diào)節(jié)、適應(yīng)。
我脾氣不大好,主要是我認(rèn)為自己本事很大,沒發(fā)揮出來,就愛把這種對(duì)事業(yè)的惱恨表現(xiàn)出來,對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)吆五喝六,想想她原是家里最小的姑娘,也很受寵的。所以剛結(jié)婚還真是不習(xí)慣我的頤指氣使,把頭往墻上猛撞。剛結(jié)婚的男女就像個(gè)開車的新手,根本不知道剎車在哪兒,油門在哪兒,只曉得搶方向盤,結(jié)果有的人就翻了車。
我的諸多習(xí)慣如今已被她接受了。也許是她讀書不多的緣故,她從沒有花花綠綠地想法,只是想也只會(huì)說:“我們快點(diǎn)有錢吧。”說實(shí)話,我還真怕,有錢了,我還會(huì)不會(huì)愛她,這種深深的恐慌經(jīng)常打擾我。
廚房的事我不干,衣服我不洗,地里的農(nóng)活也干的很少,我是個(gè)典型的大男人。
來我家喝酒的朋友總是羨慕,怎么就能坐那兒不動(dòng),菜一個(gè)接一個(gè)地來……
越來越大的壓力使我疲憊不堪,如今已變得有些脆弱,倒是她卻常勸我:“就是這折騰的命,別生氣,說不定今年就好了。”
如今的我,在家里已不知我的衣服在哪兒褲子在哪兒,內(nèi)衣內(nèi)褲都是在一早醒來的床頭發(fā)現(xiàn)的,我和孩子在她的嘮叨中已從黑夜走向白天……她照顧我的方式與語言和管理我們的兒子很相似,幾乎一樣。
襪子上的破洞
“你就是豬。”她總是說。腳洗了沒有,洗臉是否用香皂了,頭發(fā)怎么還不理,已成為她的口頭禪了。
“快脫下來,臭不臭?”衣服總是在她的一遍遍催促下才被剝下來。
“抽煙的本事越來越大。”她討厭地說,我也只好涎著臉皮抽。
我的襪子大都是補(bǔ)了又補(bǔ),她不管你愛不愛穿。總是認(rèn)真地補(bǔ),補(bǔ)好后拿來。“只要腳面還是好的,就是好襪子,”這就是她的理解方式。
有時(shí)候?yàn)榱舜┮浑p新襪子,我們都要吵好一陣子。
“要是有錢,我愿意補(bǔ)嗎?”
可我的錢再怎么也不至于買不了幾雙新襪子呀。她就會(huì)說:“行,行,你去買新的吧。我以后再也不補(bǔ)了。”然而最后總是她勝利。
有著破洞的襪子,別人看不到。看到的,只是我的襪子很干凈。
我也想為了她而努力干凈,盡量不把襪子三兩天就穿的破爛不堪,可實(shí)在是習(xí)慣難改,一穿上就不想脫,直到穿破為止。
也許這就是我的特色吧。我的穿破襪子、老家、愛妻。
“有一天,也許會(huì)好的。”妻說。
(編輯/李穎)