漫畫家丁聰：一支筆盡呈大千世界

他數(shù)以千計(jì)的漫畫使政治風(fēng)雨、世態(tài)萬象盡展筆下。辛酸的、興奮的、苦澀的、無奈的，描繪著他的百般心緒。正如張?jiān)屎退裕骸啊《　瘍勺种挥?筆。他用最簡單的筆畫出最復(fù)雜的人生。”已步入耄耋之年的丁聰，筆耕不輟，思維敏捷，談笑自如，在他身上看不到歲月滄桑，卻盡顯浪過淘金的智慧之光。

形形色色的人物，在他的筆下成了那個(gè)時(shí)代的縮影

“小丁”是丁聰?shù)墓P名，自不到20歲起一直用到今天。據(jù)說，他開始畫漫畫時(shí)，簽名曾是用真名“丁聰”。但繁寫的“聰”字筆畫很多，寫小了，版面做出來看不清；寫大了，在一幅小畫上占了很大一塊地方，看上去很不相稱。于是，張光宇建議他署名“小丁”。同時(shí)，丁聰也認(rèn)為還有一個(gè)原因：“中文的‘丁’有‘人’的意思，‘小丁’即‘小人物’，這倒符合我這一輩子的基本經(jīng)歷，連個(gè)頭也是矮的?！?當(dāng)有人以為這“小丁”與其年齡資歷不符時(shí)，他卻打比方自圓其說道：“我并不在乎‘老’或‘小’之間的表面的差別，大仲馬父子的傳世畫像中，兒子倒是胡子一大把，比老子還‘老’哩?！?/p>

丁聰?shù)母赣H丁悚是一位自學(xué)成名的畫家，中國第一塊漫畫協(xié)會(huì)的牌子就掛在丁家大門口。鼎鼎大名的漫畫家父親并沒有教他畫畫，甚至不愿意兒子今后也走他的路。但丁聰卻自己喜歡上了這門藝術(shù)。當(dāng)他只有十六七歲時(shí)，有一天，他忽然把自己畫的京劇速寫拿出來給前輩們看，他們不由得感到吃驚：他的筆觸竟然如此生動(dòng)而準(zhǔn)確，能夠把舞臺上戲劇人物的造型、神態(tài)和動(dòng)態(tài)感表現(xiàn)出來。他們沒有想到，經(jīng)常跟著父親觀看京劇的丁聰，不僅學(xué)會(huì)了拉京胡和吹笛子，還拿起了畫筆。

中學(xué)時(shí)期，丁聰便開始向報(bào)刊投漫畫稿。丁聰說：“我母親生了十幾胎，我為老大。我們兄弟姊妹成長起來的有6人。我早早便肩負(fù)著撫養(yǎng)弟弟妹妹的責(zé)任。最小的妹妹比我小18歲?！笨嚯y使人早熟，中學(xué)畢業(yè)，丁聰便急著想就業(yè)畫畫。1935年畢業(yè)后，他和朋友一起編電影畫報(bào)等賺稿費(fèi)幫父親養(yǎng)家。次年，他走進(jìn)《良友》編輯部，成了人才薈萃的美術(shù)界中的新銳。

從最初走上畫壇初顯身手起，年輕的丁聰便學(xué)會(huì)了用批判的目光觀察社會(huì)。身處光怪陸離的上海灘，丁聰與他的前輩漫畫家一樣，專注于描繪貧富之間的強(qiáng)烈對比，勾畫那些社會(huì)暗角的丑陋。形形色色的人物，在他的筆下經(jīng)過藝術(shù)處理，成了那個(gè)時(shí)代的縮影。

說到自己藝術(shù)修養(yǎng)和風(fēng)格的形成，丁聰總會(huì)一再提到在上海舊書店閱讀那些歐美時(shí)尚雜志、電影畫報(bào)的經(jīng)歷。正是這樣一些雜志，還有不斷上演的好萊塢影片，使年輕的丁聰思路廣起來，眼界開闊起來。

對丁聰?shù)纳詈退囆g(shù)影響最大的漫畫家就是張光宇、葉淺予。他們的畫，勾勒出上海這個(gè)大都市經(jīng)濟(jì)的、文化的、市井的諸般形態(tài)。他們性情各不相同，風(fēng)格也各異，但相同的是藝術(shù)上的無拘無束，是對上海市民文化的親近與敏感。這時(shí)，他們關(guān)注的是社會(huì)而非革命，他們鐘情的是藝術(shù)而非政治。

“八·一三”至“七·七”事變之間的幾年，丁聰?shù)穆媱?chuàng)作發(fā)生了深刻的變化，可以說是日本軍國主義的炮火改變了丁聰?shù)乃枷?，決定了他以后的創(chuàng)作生活道路。這種與國家、民族息息相通的深厚感情，像一條紅線，從此一直貫穿于丁聰?shù)淖髌分校钡浇裉臁?/p>

抗戰(zhàn)之初，丁聰創(chuàng)作了不少救亡漫畫；曾編輯過《戰(zhàn)士畫刊》，給《救亡漫畫》不斷投稿。上海淪陷后，丁聰來到香港，協(xié)助葉淺予編一部《日寇暴行實(shí)錄》，和馬國亮創(chuàng)編大型畫報(bào)《大地》，宣傳抗日英雄事跡，直到1941年香港淪陷才?？?。

香港淪陷后，丁聰和一批文化界人士在廣東黨組織的協(xié)助下輾轉(zhuǎn)來到重慶，繼續(xù)以畫筆從事愛國宣傳活動(dòng)。宋慶齡曾專門請丁聰?shù)热说剿?。宋慶齡一見丁聰便說：“小丁，從香港出來有什么損失？”又說：“我送你個(gè)東西?！闭f完便上樓取來丁聰與她的合影照。以后丁聰多次去過宋家，宋慶齡還簽名贈(zèng)給他一本英文版的《為新中國奮斗》。書的封面是丁聰設(shè)計(jì)的。

抗戰(zhàn)勝利后，丁聰又回到了上海，積極投身于日益高漲的上海民主運(yùn)動(dòng)。他創(chuàng)作了大量的思想內(nèi)容深刻的諷刺漫畫，抨擊時(shí)政，揭露黑暗現(xiàn)實(shí)，引起了國民黨反動(dòng)派的忌恨，以致有些作品一出來，便遭到國民黨雇傭流氓的撕毀。這期間，丁聰以一個(gè)“自由職業(yè)者”的身份，幫助共產(chǎn)黨做了大量的黨組織不宜出面做的工作。

當(dāng)時(shí)年僅30多歲的丁聰被譽(yù)為藝術(shù)界的奇才。1948年底，周恩來給香港的黨組織打電報(bào)，開列了一批文化名人的名單，“小丁”名列其中。

在“揭丑”中求美

1958年，丁聰好事接踵而來。夫人沈峻將為他生子添丁，入黨申請也被批準(zhǔn)。但好事多磨，他在“大鳴大放”中批評的“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”成了“反右”高潮中的罪狀，被劃到了“反黨反人民反社會(huì)主義的反動(dòng)派”的行列，外加“二流堂”骨干分子，于是他被發(fā)配去北大荒。屋漏偏遇連夜雨，臨走前，碰巧正遇上夫人難產(chǎn)，三天三夜痛苦折磨，“小丁”只能隔著玻璃窗看一看剛剛出生的“小小丁”，來不及給兒子取名字就和黃苗子一起到遙遠(yuǎn)的北大荒去了。

北大荒4年后，他又去了黃村五七干校。

1979年春節(jié)，丁聰終于得到徹底的平反，恢復(fù)了名譽(yù)、職稱和工資待遇。平反后的丁聰已經(jīng)63歲了，但他仍然執(zhí)著地拿起了畫筆……

一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，著實(shí)讓丁聰經(jīng)歷了不少磨難，可是，從來沒有改變過他對生活和藝術(shù)的熱情。說起那不堪回首的往事，他激憤，他惋惜，但同時(shí)也顯得尤為平靜。他以一種積極的人生態(tài)度看待一切。這些年，他始終保持著對生活的敏感，思想從來沒有衰老，他的漫畫，將歷史反思和現(xiàn)實(shí)感觸巧妙地融合起來，顯得更加老到和精熟。

讀丁聰?shù)穆?，每每都?huì)讓人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗淖髌芬灾S刺見長，愛憎的鋒芒盡現(xiàn)其中。丁聰認(rèn)為，漫畫是揭“丑”的，它有點(diǎn)像相聲，必須得反映時(shí)代。他曾給《世界漫畫大師精品珍賞》一書題詞說：“盡管你掌握了熟練的繪畫技巧，如果脫離了當(dāng)代的社會(huì)生活，對是非沒有愛憎，還是畫不了漫畫的?！?/p>

丁聰結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷談道：“我這個(gè)人很不幽默。我是諷刺多，有鋒芒，是很嚴(yán)肅的。我的作品總要傷一些人，但只要有益于人民，有益于國家，我是不管其他的。”同這種慨然之語響應(yīng)，他曾這樣為心中的藝術(shù)呼喚：“我畫了一輩子漫畫，不求有功，但求無罪。如果大家都同意漫畫有剔除丑惡的必要，那許多事情就談得通了?！边@近乎沉痛的表白，不正顯示了一個(gè)藝術(shù)家的良知嗎？

丁聰?shù)穆嬕约?xì)膩刻畫見長，被華君武稱為“工筆漫畫”，他的人物肖像尤見功底，堪稱中國漫畫之一絕，可是丁聰卻強(qiáng)調(diào)漫畫還是應(yīng)該用簡單幾筆勾畫而出。但是面對很多人把漫畫當(dāng)做小兒科，漫畫畫得很馬虎的情況，丁聰忍不住了，他覺得這是對漫畫藝術(shù)本身的誤解，他說：“有人認(rèn)為，漫畫不同于別的畫種，不需要太多的基本功，只要能挖掘題材，有巧妙的構(gòu)思，用圖畫表現(xiàn)出來即可，這種觀點(diǎn)我是不敢茍同的。漫畫是揭‘丑’的，但形式卻千萬不能‘丑’?！?/p>

“肉食動(dòng)物”與“高級保姆”的幸福生活

當(dāng)年40歲的丁聰，已擔(dān)任《人民畫報(bào)》副總編兼編輯部主任、全國政協(xié)委員、全國青聯(lián)常委、中國美協(xié)理事、中國攝影家協(xié)會(huì)副主席。但這時(shí)的丁聰還沒有老婆，甚至連個(gè)“對象”也沒有。這可急壞了朋友們。在一次朋友的聚會(huì)上，與丁聰有近20年交情的夏衍當(dāng)眾宣布：“小丁如果今年結(jié)婚，一切由我包了，我請客?！碑?dāng)時(shí)，許多朋友都為小丁的終身大事著急，馮亦代曾感慨道：“皇帝不急，急煞太監(jiān)?！?/p>

“我40歲前，一直在電影、戲劇、美術(shù)界混，按說成家什么的不會(huì)有啥問題，但我一直未談過戀愛。當(dāng)時(shí)，一些女明星常來我家玩。我思想正統(tǒng)，老覺得與文藝界的女性成親，婚姻不會(huì)穩(wěn)定，不愿與女演員談戀愛，也不愿意輕易就決定自己的終身大事。后來，抗戰(zhàn)中，我先后去香港、重慶，萍蹤不定，更無心談戀愛了，倒覺得一個(gè)人生活得自由、便當(dāng)?？箲?zhàn)勝利后，解放戰(zhàn)爭期間，我忙于畫畫，投身實(shí)際工作和斗爭，也無暇談戀愛，這事便一拖再拖。解放后，我一度曾擔(dān)任《人民畫報(bào)》副總編輯，還兼編輯部主任，什么具體事都得管，十分忙碌，個(gè)人的事也顧不上考慮了。1956年我40歲了，才碰到我的愛人。她在外文出版社工作，學(xué)俄文的，比我小11歲，與我妹妹是同行。我有一個(gè)朋友在外文出版社擔(dān)任副總編，催促我成家，撮合了我們的婚姻。”談及婚事，丁聰常常不無得意地贊揚(yáng)上天賜予他的禮物——妻子沈峻：“我40了，才碰到我妻子。她很會(huì)來事，我同她接觸幾次后，就再也離不開她了。”

為什么呢？一朋友的話道出了原委：“小丁是事業(yè)上的高智商，生活中的低能兒?！蔽┢淙绱?，他才許須臾離不開妻子，口中才左一個(gè)“太君”、右一個(gè)“家長”地抬舉妻子，似乎妻子果真是“大人”；而夫人呢，則毫不掩飾地自詡“我是他的終身制高級保姆”。在“保姆”面前，他理所當(dāng)然地不時(shí)露出一派童真味來：凡是別人問及家務(wù)事，他自有擋箭牌：“跟我說沒用，你跟家長說去！”

如今，人們看丁聰走路輕便，頭發(fā)說得上烏黑，絕不像80多歲的人，便問起養(yǎng)生之道。丁老憨憨一笑：“我真的不知道為什么身體好，我沒有什么養(yǎng)生之道，也從不吃任何補(bǔ)品，如果一定要?dú)w結(jié)到什么原因，我只能說是爹媽給的，這是先天因素。那后天呢？我苦思冥想了半天，大概是有個(gè)好飼養(yǎng)員吧！”

這位高級“飼養(yǎng)員”就是丁老相敬相愛的老伴沈峻，她對丁老的關(guān)懷可謂無微不至。朋友們都知道丁聰是“食肉動(dòng)物”，沈阿姨就變著花樣做飯。丁老從不挑食，什么紅燒、白燉、冷拌、油炸，雞鴨豬牛無所不好，咸點(diǎn)淡點(diǎn)也不計(jì)較，總之，是肉就好。他把蔬菜統(tǒng)稱為“青飼料”，他只吃“葷飼料”。

生活上丁聰什么都怕麻煩，吃水果得削皮、洗手，麻煩；吃魚得挑刺，麻煩。就連要輛車去開政協(xié)會(huì)，也是能自己去的就絕不要車。讓人家司機(jī)從美術(shù)館開到西三環(huán)來接他，送回來后還得開回美術(shù)館，麻煩。不給別人添麻煩，是丁聰一貫的宗旨。但他把麻煩都給了“家長”。同行的朋友找丁老要簡歷和作品，他兩手一攤，只等夫人回來。夫人一進(jìn)門，他急忙求救。夫人只用片刻就拿了出來，仿佛早有準(zhǔn)備，可見“家長”效率之高。

丁聰只在白天畫畫，晚上的時(shí)間都用來看電視，《焦點(diǎn)訪談》《實(shí)話實(shí)說》等都是他熱愛的節(jié)目。用他的話來說，是過過眼癮。丁聰是戲迷，有不少錄相帶和影碟，閑來無事的最大愛好就是聽?wèi)?。若問遙控器在誰的手里，丁聰說當(dāng)然在“家長”手里，但“家長”說：“雖然遙控器在我手里，但節(jié)目都是他愛看的。” 丁聰喜歡警匪片、偵探片，他戲稱為“兒童趣味”。

這就是大名鼎鼎的小丁，揮動(dòng)如椽大筆的小丁，年邁不年老的小丁。

（編輯/楊鐵軍）