在三年級一班,上課發言最積極的非小c莫屬。不管我提問什么樣的問題,也不管問題是難是易,他總是搶著第一個舉手,而且,手伸得格外高,身子努力地前傾,臉上寫滿了想回答問題的渴望,口中還發出一連串的“我!我!我!”。然而,他的答案卻總是讓人失望,即使我有意讓他在別人回答后再說,他仍然是磕磕絆絆,說不到點子上。不管是老師并不好看的表情,還是同學們略帶譏諷的笑聲,他似乎從未放在心上,從他的臉上你也讀不出失望。第n次的失敗后是他還會第n+1次地站起來。這個屢戰屢敗、屢敗屢戰的小c,讓我表揚不得——他的答案總是不對,又批評不得——他的態度永遠積極。
起初,每當看到他那充滿渴望的眼神,總覺得于心不忍,一節課中總會“創造”一次機會讓他表現一下;后來,漸漸淡然,一周只叫他一次;再后來,變得漠然——好幾周也未必會叫他一次。任他動情地喊著“老師,叫我”,我都不為所動,堅持著不去搭理他。
時間一天天過去。終于,小c上課不舉手了,眼神變得黯然,臉上不再流光溢彩,仿佛教室中課堂上根本沒有這個人。我想,這樣也好,省得耽誤大家的時間。
小c的變化并沒有引起我太多的關注,我似乎感覺不到他的存在了。然而在一個課間,有同學跑到辦公室告狀:“老師,小c把小爽打哭了!”我簡直不敢相信自己的耳朵,小c竟然打人!盡管成績很差,但他絕對是個老實的孩子啊,現在居然把別人打哭了,真是不爭氣啊! “把他叫辦公室來!”我厲聲吩咐道。一會兒工夫,小c低著頭來到了我的面前,站在那里,不說一句話。“你怎么回事呀!最近,連上課舉手都不會了?為什么?還學會了打架?你不想學好了?回去寫檢查,明天交給我!”我劈頭蓋臉地訓了小c一通,也沒問他為什么打人(我知道小c也說不清楚)就把他打發回去了。
第二天,小c把檢查書交給了我。檢查書里有好幾個錯別字,有的地方弄得很臟,但字數不少。
“老師:對不起!惹您生氣了!我知道我是笨孩子,您不喜歡我了。在家里,媽媽經常對我說,只要我盡力了,就算成績差點,她也會為我而驕傲,她最希望看到我努力學習的樣子。我記住了媽媽的話,不論在家,還是在學校,我都積極學習,但我還是老出錯。一開始上課,只要我舉手,您總是叫我,還夸我積極好學。下課了,有同學嘲笑我‘笨’,但我不和他們計較,因為老師您喜歡我,您還批評過他們。那時候我感覺自己特別快樂,比吃麥當勞、肯德基都快樂。可現在,您上課不愿叫我了,有時一節課連看我一眼都沒有,我真的很難受,但我忍著。今天課間時,小爽他們幾個對我說:‘看,老師也知道你太笨了,永遠都不會叫你了!你怎么這么笨呀!’我實在氣壞了,推了小爽一把,結果他跌在地上哭了起來。您知道了,批評我不上進。我知道自己錯了,我不該打人,我讓老師失望了。我真是個笨孩子,現在只有媽媽喜歡我、疼我。我多想讓老師您也喜歡我呀!以后,我還要舉手,不管老師叫不叫我。因為老師喜歡上進的孩子。
對不起老師,我一定努力學習,讓您再喜歡我。”
讀著小c的檢查,我的心被深深地觸動了,感動里夾雜著很多羞愧。我真的沒想到這個9歲的孩子,內心竟涌動著如此復雜而激烈的情感熱流。我想起美國心理學家吉諾特曾經說過的話:“在經歷了若干年的教師工作之后,我得到了一個令人惶恐的結論:教育的成功與失敗,我是決定性的因素。我個人采用的方法和每天的情緒,是造成學習氣氛和情境的主因。身為教師,我具有極大的力量,能夠讓孩子們活得愉快或悲慘。我可以是制造痛苦的工具,也可能是啟發靈感的媒介。”教師的言行對學生的成長發生著如此舉足輕重的影響,我有時真是看輕了。
我開始了反思,為自己的言行深深地后悔、甚至后怕。
首先,我“想”錯了。盧梭說過:“要尊重兒童,不要急于對他做出或好或壞的評判。”而我因為他總是回答不到點子上,就想當然地認為他“笨”,一聽說他打人便主觀、草率地認為他“壞”,我急于用自己的經驗和尺度去評價一個孩子的智力和品德,是多么的片面和武斷!這大概是潛意識中的“教師爺”觀念作祟吧!
其次,我“做”錯了。這比“想”錯了要嚴重得多。就因為小c學習差,我便有意忽視他、冷淡他,我想干什么?一聽說打了人就不問原因,不容分辯的一通訓斥,我在干什么?我無情地扼殺了一個孩子純真無邪、積極樂觀的天性,讓他在伙伴的譏諷和自我否定中痛苦地掙扎;我粗暴地剝奪了一個孩子陳述事實、自我辯白的機會,使他在委屈與無助中度日如年。“教育上的錯誤比別的錯誤更不可輕犯。教育上的錯誤正和配錯了藥一樣,第一次弄錯了,決不能借第二次、第三次去補救,它們的影響是終身洗刷不掉的。”我給小c造成了多大的傷害!我是一個極不合格的老師!我該深刻地向小c檢討才是!
第三,我要改“錯”。“愛是鑒別教育的尺度”,我的錯誤正在于對學生愛得不夠。回顧十幾年的教學實踐,總是得意于自己的小有所成,沉湎于各種功利化運作,而缺少的正是對學生真摯、無私的愛。教師應當用父母般的感情對待學生,做到和藹而不放縱、嚴肅而不冷酷,像蘇霍姆林斯基那樣“善于在每一個學生面前,甚至平庸的、在智力發展最感困難的學生面前都向他打開精神發展的領域”,讓他們樹立自尊感,樹立起做人的自信心,享受生活的歡樂,這才是教育的真諦,也是每一個教育者的使命。
其實我應當感到慶幸,慶幸我的“風霜刀劍”還沒有擊垮這個可憐的孩子,而善良的小c仍然給我保留了挽救自己過失的機會,我還有希望通過自己的努力與他一道創造應該屬于他的美好未來。我該慶幸,慶幸小c的真情坦白觸動了我那顆有些麻木的心靈,這讓我照見了自己的靈魂。我曾經自以為是地認為,對于小c這樣的孩子,不批評、不諷刺、不打罵、不抱怨就是“高尚”了,現在想想,這是多么可憎的想法!我終于體會到,愛的背面不是恨,而是冷漠,我已經于不經意間走到了愛的背面。
讓我們愛每一個孩子,特別是那些“笨”孩子!