創業者之歌

[引言]

在第二次世界大戰的納粹集中營中，有些猶太藝術家，明明知道自己即將被推進煤氣室，卻伸出骨瘦如柴的臂膀，以僅有的一點食物向人換取炭條和鉛筆，創作他們生命中最后的作品。他們是在創造作品，同時也是在為人類的精神寶庫創造不朽的財富。

[創業者之歌一]“答辯完論文，我才可以安心離去”——一名女碩士生的生命絕唱

2005年6月10日，一場特殊的碩士論文答辯會在廣西大學進行：會場是特別設置的，由三樓改為一樓，答辯桌高度也特意調低。會場外，一輛救護車正在默默守候。

上午10時，一個坐在輪椅上的女孩被人推進來，開始宣讀自己的論文。

讀了10來分鐘，女孩猛咳起來，呼吸困難，現場醫護人員緊急輸氧，但她咳得實在太厲害，只好由師弟廖志超代讀，她在一旁補充。傷感向每一個人襲來，有的人背過身去，偷偷抹淚。

1個多小時，對于這位面對死亡的女孩來說，是如此漫長。答辯結束，評委一致認為，論文設計合理，有較高的學術價值和應用價值，總評分優秀。

掌聲持久、熱烈。女孩蒼白的臉上露出笑容。1個月零4天后，她安靜地離開了人世，微笑著以“優秀”完美謝幕。

她叫何國英，廣西大學研究生。

忍受著癌癥的折磨

她說“學業上不需要特殊對待”

何國英，一位28歲的女研究生，一位幾年間經歷幾次大手術、數十次化療的癌癥病人，一位身高1.6米、體重不到70斤的女孩。

1997年，來自廣西橫縣一個貧困山村的何國英考上了廣西大學。讀大二時，被診斷出直腸癌，但她從未放棄。2002年，她以優異成績考上廣西大學動物科技學院研究生，主攻動物營養與飼料科學。

然而，厄運之箭再次射向這位姑娘。當年11月底，她肺部出現癌廣泛轉移。短短兩年多。四次化療，一次大手術，每次化療療程2至3個月。疼痛、嘔吐、頭發脫落，身體極度虛弱——她承受著令人難以想象的疼痛的折磨。

然而，她對導師說：“我學業上不需要特殊對待。”身體稍有好轉，她就捧起課本復習功課，戴上耳機聽英語，住院期間還參加了英語六級考試，她不但正常完成學業，還和導師共同完成了兩篇高質量論文。

今年5月底，病情惡化的何國英不得不再次住院，而6月10日對她是個重要的日子——碩士研究生畢業論文答辯在這天舉行。

考慮到實際情況，學校允許她可以不答辯，也可以把答辯會場搬到病房。然而，對她來說，在嚴肅的氛圍中按照標準的程序答辯，有老師和同學在場，才是完整的。她含淚央求醫生和導師滿足她的愿望。

“她的論文無論從學術上、應用上都很有價值，在這個領域有突破，優秀當之無愧。”導師夏中生說，“自己從教20年，從沒見過這么堅強的學生。”

她把氧氣瓶搬進實驗室，一邊做實驗，一邊吸氧

何國英不長的遺書中，有這樣一句話：“使命已經結束，我可以離開了，希望大家不要為我難過。”

何國英家在農村，村子人多地少，家里只有兩畝水田，靠父親外出打工、東挪西借，她和弟弟才讀完大學。農村的貧困，從小就深深烙在她的心底。

研究生論文，她選擇了一個很“土”的課題：“非常規飼料——構樹葉的營養價值評定研究。”她對導師說：“我家在農村，我喜歡這個‘土’課題，構樹葉在廣西農村到處都是，如果能做成飼料，讓農民用低的成本養豬養雞，不就可以幫助農民脫貧致富了嗎?”看著眼前這個身患絕癥的學生，導師無言，囑咐了一句：“這個研究很艱苦，多注意身體。”

2004年7月，她開始了碩士論文研究。此時，她正承受著癌細胞的襲擊，整夜睡不著，只能坐著。

“癌痛像刀割一樣，不是一下，而是持續性的，在這種持續不斷的疼痛中，一般人是熬不下去的。”她的主治醫生、廣西醫科大學腫瘤醫院化療科主任胡曉樺說。

在這種刀割般的疼痛折磨中，她開始了異常艱辛的科學研究。

做動物消化實驗需要從事大量體力活，首先要自己養雞養豬，每天搬飼料、調和，然后喂豬、雞，還要收集雞、豬的糞便、尿液，打掃雞舍、豬舍，又臟又臭；天氣熱，每天要給豬沖十幾次水；消化實驗要煮樹葉，一煮就是幾個小時，人不能離開。師妹劉丹說：“師姐帶著我們從宿舍到雞場，騎車20多分鐘，兩三個月風雨無阻。每天從早到晚，從雞場回來再回到實驗室做實驗，正常人都累得不行。”

實驗后期，劉丹幾乎每天都陪在何國英身邊，“實驗室在五樓，她要爬大半個小時，走一步休息一會，本來喂小白鼠可以交給我們做，但她每天都自己喂。她常常在實驗室泡到半夜，那是她疼得受不了，睡不著，就來做實驗。”

今年三四月份，實驗進入關鍵時期。她疼痛劇烈，呼吸困難，咳血。她把氧氣瓶搬到實驗室，一邊做實驗。一邊吸氧。

在生命的最后階段，她懇求醫生：“你一定幫我頂住，答辯完論文，我才可以安心離去。”

(《中國青年報》2005年7月28日)

[評述]

何國英忍受著病魔的折磨，出色地完成了論文答辯，既給農民脫困帶來轉機，也給我們留下一筆“挫折面前不屈不撓”的精神財富。所以，創業的本身是一道帶著光環的美麗。

[創業者之歌二]——靠夢滋養的地下歌者

鐘立風背著吉他闖北京已是10年前的舊事了。但直到今天，這個酷愛自由的地下歌者，才剛剛看到夢想的大門對他開了一道縫兒。

雖說眼下小鐘還沒成為那種大紅大紫的歌手，可他創作的歌曲《再見了，最愛的人》卻始終占據著KTV點播排行榜的前10名。今年，他的首張個人專輯就要面世。小鐘收錄的這首歌，只用吉他和大提琴伴奏，樸素、簡約，一如小鐘。

去年，小鐘與太合麥田唱片公司簽約，算是告別了“地下”生活。這距小鐘遇到老板宋柯已整整5年了。那天，小鐘去清華大學演出，唱的是自己寫的歌，一曲終了，臺下掌聲如潮。原定唱兩首，結果唱了5首，聽眾還要求加唱。最終，一位老師到后臺把電源關了，小鐘才得以下臺。

當時宋柯也在臺下，便請小鐘去公司試唱。試唱，對小鐘來說再熟悉不過。初到北京時，他每天的生活就是背著吉他去一家一家唱片公司試唱。但結果總是，你的歌不錯，但是不夠商業，有機會我們會通知你。然后便杳無音信。

宋柯沒有立刻簽下小鐘。他說，如果你相信我，我將來一定會和你簽。小鐘相信宋柯，“他曾經打造過樸樹，是真正懂音樂的老板。”小鐘一直等，等了5年但他不后悔。遇到一個好伯樂，并非易事。

“地下”10年，生活是他創作的源泉：坐錯車、偶遇、窗外的風景、收留小貓，都被他編成歌曲，常引得聽者落淚。小鐘非科班出身，只讀完中學，這反而使得他的創作沒有束縛。朋友聚會經常喝酒、吃水果，聽小鐘創作的歌，一曲歌畢再來一曲，不亦樂乎。

在酒吧唱歌是很多地下歌者謀生的手段。小鐘到哪個酒吧，便會成為哪個酒吧的靈魂。客人們總是為聽他唱歌而來。他們常替小鐘不平：這么棒的創作型歌手，怎么就沒公司愿意包裝呢?

可小鐘就是不夠商業。他的歌淡淡的，能勾起人對青春和愛情的感情，僅是低聲吟唱，沒有那種滿大街哼唱的熱鬧。圈里人給他的定位是，民謠歌手。民謠者，民間的歌謠，會流傳得很廣，卻很難流行。

日子久了，小鐘也有些喪氣。2001年，他只身去青海，而心愛的吉他則被他留在北京。他沒把這當做一次風光，而是一種告別。

在青海，小鐘和牧民一起放羊，一起遷徙。“他們的臉上全是質樸，平和而樂觀”，這種情緒感染了小鐘。8個月后，他回到北京，沒有再去試唱，也沒有打道回府，而是靜心整理多年來的創作，能編曲的編曲，能錄音的錄音。用他自己的話說，“更沉靜了”。

絕對的安靜和絕對的激情，是小鐘的兩面：臺下，他用額前的長發遮住羞澀的眼神，話也不多：可一旦到了臺上，他便充滿激情，擁有瞬間調動千百人情緒的“魔法”。朋友的樂隊演出，請他唱和聲。他一上臺，閉上眼睛打起拍子，身子前后搖擺，唱得比主唱還投入。

小鐘的歌終于開始打榜了。第一支單曲是獻給母親的禮物：“媽媽我告訴你／我找到了真正的愛情／她的模樣就像年輕時候的你／當我降臨到這個世上／你在身旁疲倦又安詳／聽見爸爸對你說是個男孩／如今我已長成個青年／媽媽我在你的身上／看到所有女人的美麗和善良。”

1998年母親節，小鐘在電話里把這首歌唱給遠方的母親，母親許久說不出話來。

這首并不商業的歌，打榜的結果卻出人意料地好。或許這就是民謠的力量——有時候，安靜的力量反而更大。“搖滾給人的感覺是在路上，而民謠更像是在路旁，觀察路上的行人、風景，視野更為開闊。”基于這樣的想法，小鐘的第二首打榜歌曲選定了《在路旁》。

“小鐘有詩人的才情，卻沒有詩人的憂郁。”朋友們說。他對陌生人也可以報以最純真的笑容，從容的神情掩蓋了10年的漂泊和滄桑，是音樂讓他如此的淡定。他有時也會自嘲：30歲的人了，長得也不帥，注定成不了偶像。

不過，小鐘是那種可以讓人記住的人。和盲人歌手同臺演唱，他小心翼翼地扶人上臺；別人搶話筒，他把自己面前的話筒送到盲人歌手的嘴邊；公司的女助理要幫他拿琴，他說什么也不讓女士拿。

小鐘的第一張專輯即將問世。他的一個朋友，也在今年策劃了民謠音樂節。有人說。在談出國人視線10年后，民謠要卷土重來了。而他認為，無論音樂形式如何，關鍵是能否打動人心，如果說民謠在今年真的回歸，那說明人們的心靈回來了。

而對人送給他的“最純正的民謠歌手”稱號，小鐘低頭淺笑，羞澀依然。

(《中國青年報》2005年7月23日)

[評述]

地下歌者小鐘曲折的創業歷程——從“這么棒的歌手怎么沒有公司愿意包裝呢”到“日子久了”“有些喪氣”，只身去了青海，最后到“第一張專輯即將問世”，這給我們一個啟示：創業是曲折中的幸福。