落花

那是歲月的花，零落已久。而今重拾，發現它們卻沒有在風塵中寂滅，似乎猶帶些許舊日的顏色。

——作者

桃 林

村頭一片桃樹林，幾十棵，都不高。不是人種的，是野桃。結桃小，麻雀蛋兒那么大，青的，熟透才變紅，變紅才好吃。往往等不到熟透，都被我們摘了，咬一口，苦，趕緊吐。小孩子都嘴饞，沒耐性等到變紅變甜。

三月里，桃樹開花時候最美。一樹花，像一樹火，像一樹紅鮮鮮的絨疙瘩。招來野蜂兒、蝴蝶兒，在花間扇著翅膀忙碌碌地飛，親了這朵親那朵，親半天也親不夠。我們常去林中草地上玩，常玩“過家家”。總是把桃樹搖一搖，搖落滿地花瓣，地上就好似鋪了綢緞的被褥。身上也落了紅艷艷的粉瓣兒，好似霎時間都穿上了花衣裳。狗兒爺總是當“新郎”。他雖然只比我們大一兩歲，可畢竟是爺輩的人，就有資格先娶媳婦。一群娃娃妞妞玩得認真，從說親、相親一直玩到娶親、入洞房。抬轎的身子一縱一縱，坐轎的身子一晃一晃，放炮的甩著胳膊嘴里不住“砰砰啪啪”，敲鑼的一手作提鑼狀，一手拿根木棍兒敲，嘴里發出一串瞠瞠聲。直到狗兒爺和那個扎朝天小辮的小妞直挺挺躺在鋪滿鮮花的草地上，大家又把桃樹狠狠搖搖，再搖落一層花瓣兒，算是又蓋上了花不留丟的新被子，游戲才告結束。那路數，和大人成親一樣，一步也不馬虎。

盡管搖了又搖，滿枝紅艷總不見減少。

那天黃昏，我放驢回村，遠遠就看見紅得耀眼的桃花，像一大片彩云落在樹梢，絢爛得發出熱力。西天的晚霞是金黃的，村莊的樹木是濃綠的，配在一起，真是好景致。我不禁嗷嗷大叫，又躥又跳，忙趕驢往前走。走近，發現桃林里有個小媳婦，穿藍色印花布衫，在花叢中很是藍得漂亮，鬢邊別一只發卡，許是銀的，卻閃著桃紅的光。晤，是花嬸。她嫁來不久，嫁來不久的女人即便穿得不花，娃娃們也按輩分叫花嫂、花嬸、花奶。桃林里有了花嬸，桃花仿佛開得更鮮。她的印花布衫也顯得更漂亮。我說：“花嬸，來這兒看花哩?”她說：“豬娃跑出來，該吃食兒了也不回去，趕它也不回。”果然，一頭小豬在桃林里又是撒歡跑，又是用嘴唇在樹根拱，趕它，它繞著樹轉，就是不回家，家就在村頭桃林邊。我說：“豬也稀罕這花。”花嬸笑了，笑得很好看。笑罷掐枝花，枝上僅三朵，插在發髻上，她就更好看。

誰知，過了不多天，就是桃花全謝的時候，她死了，在桃林里吊死了。她家是財主，有一頃多地。田產、房屋、被褥都被窮人分了。她男人被拉走了。就在她男人被拉走的那天夜里，她死了。大人們的事娃娃們不懂，我只覺得她死得可惜。

這一年，野桃一直長著，誰也不敢去摘吃。到秋后，全紅了，熟透了，還沒人敢去摘。狗兒爺膽大，貓著腰飛快跑去摘了十幾個，分給小伙伴們吃。那桃兒，外邊甜，里邊苦，越挨進核兒越苦。狗兒爺摘桃回來臉色發白。其實他也怕，因為算是爺輩的人，才硬撐著去的。

兔 子

八爺逮一只兔子，野兔，毛色已黃中發黑，毛梢又泛白，老兔子，肚子大，腹下有六個乳頭，母兔子。不是八爺逮的，是因為秋后地里沒了莊稼，兔子藏不住身，進了村，藏在柘刺林里，被狗發現，狗攆兔子，三條狗攆。把兔子攆得在村里亂竄。兔子會拐陡彎兒，狗拐彎不利索，始終沒追上。最后把兔子趕進八爺的羊圈里，藏一群山羊中。三條狗站圈外傻了眼，站一會兒，互相看看，散了。這時候，八爺讓他的狗進圈找兔子，狗一口咬住兔子的屁股，拽了出來，兔子拼死命掙脫，眼看要跑掉，八爺掂起打墻用的榔頭，照兔子頭上狠狠一敲，那野物兒當即死了。

八爺在門前剝兔子。我去看。把死了的兔子綁了一條后腿吊門前的樹上。那是棵結了槐角的槐樹，恰有一枝彎下來，像彎著的胳膊，兔子就掛在彎處。我看見，沒綁的那條腿還在動，它還沒有死訖（訖是我們那里的方言，意為完結，亦即訖的古意，大概是古漢語在民間口語中的遺留)。八爺拿把宰牛殺羊的刀剝兔子，刀太大，使著就不方便，怕劃破皮，剝得很慢。一張兔皮能賣好多錢呢，破了賣錢就少。我一直站他身邊看，看他先從兔唇開始剝，而后剝頭，剝脖子，剝前腿，剝身子，剝沒綁的后腿，最后才剝吊著的后腿。剝著，一遍遍向我講述逮住兔子的經過，就是不說剝后煮熟了讓我也吃一肉。快剝完時候，他孫子，叫柱兒，一個滿臉黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我湊得還近。八爺說：“站遠點，刀子碰了你，流血哩。”柱兒還不站遠，又哄道：“聽話，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，這后腿肥，肉多，好好解解饞。”他始終不說叫我也吃點。我不是他孫子，也是娃娃喲。何況，我站的地方遠，一點也不礙他事。剝完了，舀兩瓢水朝已經沒了皮的兔子一潑，取下就掂回灶屋，剁成十來塊，馬上就下鍋了，高聲喊他老婆子燒火。我一直跟到鍋灶前，他還是不說讓我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老頭子就是不吐口。只好離開回家。扭頭看見他家煙囪冒出黑煙，不禁流出口水，同時心里說：“老家伙真小氣。”

幾天后，八爺在平路上走，沒來由地摔一跟頭，閃了腰，疼了多天才好。柱兒和我們一塊兒在村外玩蹦溝岸，也摔一跟頭，磕掉一顆門牙。娃娃們都沒事兒，就他磕了滿嘴血，哭得眼淚鼻涕流老長。村人就和兔子聯系起來了，說，兔子是土地爺的馬。吃了兔子得罪土地爺，報應他爺孫倆了。土地爺是小神，也開罪不得，逢年過節還上香燒表哩。招惹他老人家，雖不會送命，小災小難還是要碰上的。我不禁后怕，虧得八爺沒讓我吃兔肉。如果吃了，能不也磕掉門牙?真是想不到，野物兒和神也有關系。

牽牛花

村頭有個菜園子，用帶刺的樹枝扎成籬笆，圍一大片地，種蘿卜、白菜、大蔥，還種有南瓜——我們那兒管圓形的叫南瓜，長形的叫北瓜。南瓜種在菜園四邊，秧爬在籬笆上。種菜的是個老光棍兒，耳聾，打炸雷也聽不見，沒人給他說話，他也不給別人說話。只有一次，他站菜園大罵：“誰偷我北瓜啦，我日你姥姥。”聲音很大，像打炸雷。他不罵“日你奶奶”或“日你八輩祖奶奶”，因為我們全村同姓，一個老祖宗，罵別人就是罵自己。

那天，吃了早飯，我去掐南瓜花喂蟈蟈——狗兒爺捉的蟈蟈，放在高粱篾編的籠里，送我養，聽它叫——走到菜園東南角，看見籬笆上牽牛花也開了，一朵，兩朵，數一數，十幾朵，都朝著東方開，像迎著太陽吹喇叭。在我們那兒，牽牛花就叫喇叭花。喇叭敞開的部分是粉紅的，越近花柄的地方顏色越淺，到最細的部分淺成白色。從沒有見過這么大的喇叭花，我站那兒看啊看。正一心看花，扭頭見二妞來了——她沒有大姐，不知道為啥叫二妞——一手提荊條編的籃，一手掂炒菜用的鍋鏟兒，要下地剜野菜。我說：“這喇叭花多大多鮮，我摘一朵送你當喇叭吹吧。”她走近，我看見她臉上有剛擦過的淚。

“你娘又打你了?”

“嗯。”

“打哪兒了?”

“不給你說。”

“疼不疼?’’

“疼。”

“你哭了?”

“出門才哭。我不在她眼前哭。”

她娘是后娘。親娘早死了。她爹是個戲子，演花旦，成天出去唱野臺子，從不顧家。她娘太偏心，只親她弟弟，弟弟是后娘親生的。弟弟吃白面饃饃，她吃野菜蒸的菜窩頭。弟弟吃稠面條，她只能喝稀的。一看花，二妞一時忘了她娘，臉上有了笑。她說：

“你看，蜜蜂鉆進喇叭花，在里面拱啊拱，蝴蝶怎么不采喇叭花?”

“蝴蝶個子大，嘴太短，伸不進花芯去吧?”

她拿喇叭花放鼻子前聞聞，我猛地發現，她的小臉和喇叭花一樣白里透紅，兩只大眼可亮，好像在她眼里能照見我。不知為啥，心里一熱，很想在她臉上親一下。可沒有親。我又想起她娘，說：“聽大人說，你娘和全村六個光棍兒相好，和這個種菜園的也好。”她嘴一繃，牙一咬，恨恨地說：“她是個賴貨。”這時候，我順手掐一朵南瓜花，忽聽那聾子大喊一聲：“掐公花，別掐母花!”我和二妞都嚇一跳，原來他看著我們哩。公花是不結瓜的花，母花是花托粗大的結瓜的花。二妞朝菜園里“呸”一聲吐口唾沫，嘴一噘說聲：“哼!”哼罷又朝我一笑，下地剜菜去了。我故意又掐一朵母花，跑回家了。

不久，十里外一個村子來個老頭，拉一頭驢，把二妞馱走了。第二天小伙伴們才聽說。還聽說二妞是去當童養媳，那老頭的兒子比二妞大十歲，是羅圈腿。還聽說她娘背著她爹向男方要兩石糧食。不知道二妞走那天哭沒哭。聽到這消息，我真想哭。

茅 草

村東一片高地，沒種莊稼，長滿茅草，尺把深。據說，當年是個莊子，李闖王造反時候，從這兒過，把全村人都殺了。后來，墻倒屋塌，成了荒野。茅草叢中，還留些斷磚爛瓦，我們在那兒玩時，一不小心，常常會絆倒跌跤。高地一角，埋一座墳。據說，是一個先輩姑奶奶，出閣后被婆家休了，回了娘家，不能再嫁，就老死了。死后當然不能進祖墳，就埋在這片無主的地里。我們在那兒玩時，墳已很小，平塌塌的，像稀面糊蒸出的饃。

四月里，茅草全都出了穗兒，一片淺淺的紫紅。南風一刮，茅草一起一伏，遠看去像一大塊綢緞在那兒抖動。我們又去玩，茅草穗兒在風中一掃一掃，掃得光屁股癢癢的。玩各種只有土名沒有學名的游戲。玩“送閨女”，兩個男娃各雙手交叉再相互拉著，算是組成一頂轎，讓一個小妞坐兩人的臂間，一閃一閃，在草地上轉圈子。這回，狗兒爺和老虎抬轎，小扣兒坐轎。正轉圈兒，老虎絆一跟頭，就把小扣摔了，正好摔到一塊爛磚上，鼻子馬上出了血。小扣兒扯開嗓子就哭了，狗兒爺忙捋一把茅草穗兒，在手里揉揉，立即塞住小扣兒鼻孔，邊塞邊說：“別哭，沒事，一會兒就好了。”就在這時候，老虎說：“啊，小扣兒她爹來了!”說罷，慌忙長蟲一樣鉆進茅草叢里，趴下不敢吭聲了。狗兒爺笑他：“老虎名兒惡，膽比兔子還小。”果然，小扣她爹從小路上已經走近茅草地，顯然是剛從鎮上回來，背一個平常背牛草用的背籠。村人都叫他大掌柜。他有一百多畝地。他弟弟在鎮上開雜貨行，村人尊為二掌柜。大掌柜有五個兒女，小扣兒是最小的，可親她。一聽見她爹來了，那小妞哭得更響，嗚兒嗚兒的，可痛。大掌柜看看她鼻子，摸著她頭說：“茅草穗兒止血，一塞就不流了。哦哦，看看，我妞妞笑了。”小扣兒果然笑了，眼淚掛在睫毛上。大掌柜從背籠里取出一個紙包，打開是芝麻糖，先給小扣兒一根，大家都看，又給狗兒爺一根，我一根，大家都一根。老虎趕緊從茅草里站出來，大掌柜說：“喲，那兒還有一個哩。大老虎鉆草里不成小綿羊了嗎?”就把最后一根給了他。芝麻糖又甜又粘牙，滿嘴滿心都是甜的，粘牙粘得張不開嘴。

秋后，茅草穗兒成了白的，茅草葉干黃。遠看去，那里像插了無數送殯時孝子扛的白幡。當然，我們不再去那里玩，怕尖利的茅草葉扎了腿。

那天，天陰沉，像要壓下來。東北風刮得緊，呼呼像牛叫。就在那茅草地里，開大會，附近各村的人都來了，把茅草都踩平了。會后槍斃了五個人，其中有大掌柜。娃娃妞妞們都不敢去看，都害怕，只能在村里玩，玩也玩不起興頭。聽到悶悶的槍聲，都嚇得不敢出氣。狗兒爺說：“要槍斃應該槍斃二掌柜。二掌柜穿著呢子馬褂，戴著禮帽，手指頭上戴著金箍子，回來見了人頭仰著，鵝一樣，他才像是地主老財哩。大掌柜穿著舊棉襖，和窮人一樣干活，怎么就崩了他哩？”還聽說，大掌柜死了兩天，他兒子不敢去收尸，后莊的余老五去割了死人的雞巴，給他兒子治病。他兒子雞巴有病，成親三年，媳婦不會生。狗兒爺說：“余老五壞得沒屁眼兒，你急著要孫子，咋不把你自己的雞巴割下來煮了給你娃吃？”

從此，我們再也不走近那片茅草地，朝那里看一眼都怵。春天，茅草又開花了，紫瑩瑩一片。我們再也不去那里玩，一直不去那里玩。