記憶是在展現(xiàn)一種生活

走進(jìn)劉正義的小說(shuō)文本，不管你愿意與否，都會(huì)被他冷靜的記憶敘述話語(yǔ)所淹沒(méi)，同他一起把時(shí)空拉回到三十年前的那個(gè)小鄉(xiāng)村亦或是祖國(guó)北邊一個(gè)叫七道溝的地方。雖然這鄉(xiāng)村在當(dāng)時(shí)同別的鄉(xiāng)村沒(méi)有什么異樣，可是因?yàn)樗隽藗€(gè)小說(shuō)家劉正義，所以在由方塊字組合的小說(shuō)世界里，便留下了這個(gè)村莊的名字——黃鴨河邊上的圪了莊或曰疙瘩村。現(xiàn)在看來(lái)，它還沒(méi)有福克納筆下的約克納塔法縣名氣大，然我以為這不是它的原因，倘是我們的小說(shuō)家劉正義現(xiàn)在超過(guò)福克納的名氣，這圪了莊或曰疙瘩村自是要比約克納塔法縣更有名了。

且慢。誰(shuí)能保日后的這個(gè)村莊的名氣就不如約克納塔法縣呢?它現(xiàn)在就以其鮮活的迷人氣息沉醉了我的思維，使我意識(shí)到這個(gè)叫圪了莊或疙瘩村的地方也許就是與我有著血緣關(guān)系的大塊地村(盡管正義常譏笑我這個(gè)叫大塊地村的地塊僅有三畝多，還不及圪了莊或疙瘩村一塊地的二十乃至三十分之一，然這不是決定它意義的根本。它的根本是它的存在，而在一個(gè)叢山封閉的地方，有這樣一塊開(kāi)闊地，無(wú)疑是上帝降給我們那個(gè)村莊的福祉)。而那個(gè)叫約克納塔法縣的地方竟是在另一個(gè)與我們毫無(wú)干系的半球(再往上數(shù)一千輩，與我也不會(huì)有親情往來(lái))。我們閱讀它，完全是由于小說(shuō)家福克納的緣故，約克納塔法縣僅是作為一個(gè)符號(hào)以區(qū)別于劉正義的圪了莊或疙瘩村。

因?yàn)閺倪@個(gè)不到百人的圪了莊或日疙瘩村的小村子里走出的五爺——一位木訥的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、廣娃——一位貪婪跋扈的村支書(shū)、棗花——一位多情的農(nóng)村姑娘、還有七爺、八爺、二寡婦、王丙寅、胡琴手、鐵拴、姜氏、皮氏、十一婆、吉昌等等諸多的人物已生動(dòng)在我的意識(shí)里。雖然他們僅是些在人生的道路上苦苦蹣跚的一群平庸的農(nóng)民，可是他們對(duì)于生活的堅(jiān)強(qiáng)掙扎正是我們的民族精神的一種體現(xiàn)，他們的一生平庸得簡(jiǎn)直使你無(wú)法忍受，可是他們就是用這種平庸支撐了我們的歷史，使我們的農(nóng)業(yè)文明往復(fù)綿延了一代又一代。所以盡管福克納的艾薩克、可里斯默斯也依然生動(dòng)，但我總是有意無(wú)意地忘掉他們的名字，記起劉正義筆下的五爺、八爺、胡琴手、鐵拴或吉昌等。

這不是狹隘的地域觀念，純屬于閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀體認(rèn)——一種來(lái)自于對(duì)生活的直接對(duì)話。在這里，劉正義借助回憶的話語(yǔ)視角，把我們帶進(jìn)已經(jīng)流逝的世界，為讀者復(fù)制了一個(gè)極具真實(shí)意義的現(xiàn)實(shí)世界，他甚至為了增進(jìn)這種真實(shí)的感染力，也毫不含糊地走進(jìn)作品，充當(dāng)角色，真實(shí)地記述了自己三十年前的生活經(jīng)歷。可以說(shuō)，他的《學(xué)殤》中的第一人稱、《我們家的豬》中的“我”，以及《字典》中那個(gè)還是小學(xué)生的“我”，甚至《一片汪洋》中的鐵拴及包括以我為敘述視角的那些小說(shuō)，都是帶著濃厚的自傳色彩，將自己融入到了藝術(shù)的世界，以“我在場(chǎng)”的一種近距離的切身經(jīng)歷的敘述，獲取小說(shuō)的獨(dú)特表現(xiàn)，傳遞出自己對(duì)曾經(jīng)歷的生活的精確體驗(yàn)和真實(shí)感受。

這是一個(gè)值得驕傲的話題。面對(duì)這個(gè)充滿了煽情的虛假的世界，在這個(gè)人人都被金錢挑逗得發(fā)瘋的浮躁的現(xiàn)實(shí)里，我不知道還有多少作家在如此笨拙地用毫無(wú)掩飾的真誠(chéng)，赤裸裸地描寫(xiě)個(gè)人真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)?還沉醉在記憶的知性里，描寫(xiě)鄉(xiāng)民們的生存境遇?

——然而，劉正義不忌諱這種笨拙。他所需要的正是用這種笨拙呈現(xiàn)出當(dāng)下真實(shí)的生活原生態(tài)，即如這種生活原生態(tài)得沉重到使我有些窒息，可這是心靈上的閱讀體驗(yàn)，比之于生活在劉正義小說(shuō)世界里的那些真實(shí)的農(nóng)民們的生活情狀，我們的窒息則顯得有些做作而至無(wú)聊。是的，我們的農(nóng)民，我們的父輩，甚或今天依然生活在農(nóng)村的我們的兄弟，自然還有包括我們沒(méi)有走出農(nóng)村前的那段生活歷程，誰(shuí)又能說(shuō)其生活的沉重沒(méi)有使你窒息窘迫。所不同的是我們的心靈已被城市過(guò)剩的二氧化碳?xì)怏w腐蝕得過(guò)于脆弱，面對(duì)著沉重而表現(xiàn)出了一臉無(wú)耐，只能阿Q式的自嘲：生活已夠沉重，我們何不放縱一下自己的心靈。可是我們的農(nóng)民父兄們能放縱輕松得了嗎?他們依然背負(fù)著生活的沉重壓力蹣跚在鄉(xiāng)間泥濘的小路上。

——我在追尋寫(xiě)作的意義。但我理解劉正義此時(shí)的寫(xiě)作心態(tài)。我知道，寫(xiě)作對(duì)于正義，正如古巴的卡彭鐵爾所說(shuō)，是一種需要。可是，這是一種什么樣的需要：是生存的需要?是精神的需要?是傾訴的需要?還是立言的需要?卡彭鐵爾說(shuō)：“在拉丁美洲，小說(shuō)是一種需要：展現(xiàn)一個(gè)世界。”展現(xiàn)一個(gè)世界是小說(shuō)的一個(gè)需要?以我們的慣常思維，這話似乎有些偏頗：展現(xiàn)一個(gè)世界是小說(shuō)的目的，是小說(shuō)之所以是小說(shuō)的原因。小說(shuō)不展示一個(gè)世界還稱之為小說(shuō)?然而在我們對(duì)展現(xiàn)一個(gè)世界作深一層的追問(wèn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這展現(xiàn)一個(gè)世界與寫(xiě)作的主體有關(guān)，假如沒(méi)有作家主體對(duì)生活客體的精神介入，那么就不可能為讀者展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的具有啟示意義的世界。這時(shí)要求作家的是，作家主體對(duì)生活客體的介入就必須是精神的，心靈的，意識(shí)的。考察正義的小說(shuō)寫(xiě)作，就是在這樣的層面上實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作的意義，寫(xiě)作的目的。因?yàn)椋宫F(xiàn)本身是一種責(zé)任，是一種自覺(jué)，是一種精神。于是在正義的作品里，無(wú)論鄉(xiāng)民們的生活多么艱難，生存的環(huán)境多么嚴(yán)峻，他們都沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)生活的厭倦和怨恨，而是用他們樸素的生活理念依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著，即如對(duì)七爺講的騷故事，我們也不能把它看成是一種粗俗，它是村民消除勞動(dòng)疲勞的一種輕松調(diào)節(jié)。村民給吉昌送外號(hào)叫白求恩，其實(shí)是農(nóng)民性格的詼諧和幽默，既隱含了他與二妞的關(guān)系，又巧妙地取悅了他的行為意義。

正義的小說(shuō)寫(xiě)作視野，無(wú)論如何說(shuō)，都不是寬闊的。到目前為止，他都像一個(gè)辛勤的打撈工，在記憶之井里打撈著生活的故事。這不免有一種與現(xiàn)實(shí)生活相疏離的嫌疑。同時(shí)這種寫(xiě)作在一些極具新潮的青年作家看來(lái)，一個(gè)只會(huì)在記憶中寫(xiě)作的人不只是心態(tài)的老暮，恐怕也是寫(xiě)作才情的捉襟見(jiàn)肘。其實(shí)這是風(fēng)馬牛不相及的事。一個(gè)作家選擇什么樣的題材，以什么樣的表達(dá)形式進(jìn)行寫(xiě)作，既與心態(tài)無(wú)關(guān)，也與才情無(wú)關(guān)。這與一個(gè)作家寫(xiě)作時(shí)的價(jià)值取向，一個(gè)作家的審美思維有關(guān)。不一定寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，心態(tài)就不老暮，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)就有才情。記憶也是在展示生活，也是在揭示生活，也是在表述一種生活的價(jià)值和意義。所不同的是記憶是過(guò)去時(shí)，現(xiàn)實(shí)是進(jìn)行時(shí)。作品的意義有無(wú)，不在于是過(guò)去時(shí)還是進(jìn)行時(shí)，而在于作品本身所提供給人們的生活是否具有精神價(jià)值、精神意義，是否能給人創(chuàng)造一種精神的境界。劉正義的寫(xiě)作意義，在我看來(lái)，是在于在對(duì)過(guò)去時(shí)生活的敘述中，含了一種批判、含了一種反思和憂傷。面對(duì)著那樣的一個(gè)時(shí)代，我們還能說(shuō)什么呢?只能如此而已。

正義寫(xiě)小說(shuō)似乎不注意人物的對(duì)話，他從開(kāi)始到結(jié)尾，都是在敘述，敘述，再敘述，一頁(yè)接一頁(yè)敘述，一篇接一篇敘述，敘述得汪洋恣肆，氣象萬(wàn)千，甚或是必要的對(duì)話，他也是采用敘述的話語(yǔ)，密切地?cái)⑹觯涣艉圹E，渾然一體。米蘭．昆德拉把小說(shuō)家分為三類，一是敘述式，二是描寫(xiě)式，三是思考故事式。劉正義顯然屬于前者。我曾有一段時(shí)間對(duì)正義的這種寫(xiě)作方法生出些異議，總覺(jué)得這樣寫(xiě)出的作品多少有些平面化缺憾。在我集中對(duì)正義的作品進(jìn)行閱讀分析之后，以為這樣的敘述方法對(duì)于正義也許是最好的表達(dá)形式：當(dāng)一位作家用故事或行為來(lái)表現(xiàn)人物的性格、命運(yùn)、生活狀態(tài)而不是用對(duì)話來(lái)推進(jìn)故事、表達(dá)人物命運(yùn)的時(shí)候，敘述也許就是最好的藝術(shù)形式，它可以避諱一切局限，直接進(jìn)入故事，進(jìn)入人物，進(jìn)入當(dāng)時(shí)態(tài)，作近距離的敘述，產(chǎn)生出切近的藝術(shù)效果。而且這種形式還有利于穿插一些極富特色的鄉(xiāng)村民俗和作家的議論，以拓展作品的時(shí)空界限。況且這些事都不大，故事的核也不甚集中。惟有敘述才能集中展示生活的本體意義。敘述視角的選擇還在于所敘述的事件，因?yàn)樗鶖⑹龅娜宋锒际瞧接沟模聦拥模适伦匀欢际瞧椒矡o(wú)奇的，而敘述則最有利于他組織故事。博爾赫斯說(shuō)，他只對(duì)平凡的事物感到驚異。我想，劉正義大概也深悟此道吧?還好，事實(shí)也已證明了我的判斷：運(yùn)用敘述的方法，不僅喚起了他記憶的話語(yǔ)，而且更有利于準(zhǔn)確地表達(dá)他所要表達(dá)的寫(xiě)作目的——讓我們又一次見(jiàn)證了那過(guò)往的歷史生活：一種客觀得接近于自然的敘述。